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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

6+

Читайте 
в следующем 

номере

Злаковое  
человечество

Отечественные 
ученые, 
констукторы 
и инженеры 
стояли 
и будут стоять 
на передовых 
рубежах мировой 
науки и техники



Стр. 86

В судостроении 
совершается 
та же революция, 
что и в автотранспорте: 
грядет время самоходных 
кораблей!

Космос словно создан 
для роботов; роботы 
же сотворены нами 
словно для космических 
исследований. 

Какое наследие оставил 
Ричард Фейнман, один 

из крупнейших физиков 
ХХ столетия? Перелистаем 

его книги и книги, написанные 
о нем

Этот художественный 
стиль стал симптомом — 

или даже совокупностью 
симптомов — целого 

культурного состояния

Стр. 4

Стр. 116

М о з а и к а 

В теократической 
республике

На горе, на высоте около 
2000 метров над уровнем мо-
ря, располагаются 20 монасты-
рей «монашеской республи-
ки» Афон. Среди них — 17 гре-
ческих монастырей, а также по 
одному — сербскому, болгар-
скому и русскому. Гора Афон 
является одним из важных ду-
ховных центров православного 
христианства. В 1926 году пра-
вительство Греции признало за 
Афоном статус теократической 
республики. Он закреплен в од-
ной из статей конституции.

Святая гора привлекает мно-
жество паломников, но допу-
скаются сюда только мужчи-
ны старше 21 года. Всех, кому 
посчастливилось здесь бывать, 
неизменно поражает афонское 
богослужение. Например, все-
нощное бдение совершается 
почти 12 часов подряд, начина-

ясь в 6 часов вечера и продол-
жаясь до восхода солнца. Затем 
монахи сейчас же приступают 
к служению литургии, проводя 
в храме 14 и более часов.

Русский Афон

Связь Руси с Афоном на-
чалась очень рано, в XI ве-
ке, — с основателя русско-
го монашества святого Антония 
Печерского. В 1172 году рус-
ским монахам был передан мо-
настырь святого Пантелеймона 
(Руссик) на северо-западной 
стороне Афона. В рукописи ар-
химандрита Варлаама, датируе-
мой 1705 годом, так сказано об 
этом важном для Русской церк-
ви событии: «Понеже все свя-
тогорские отцы, советовав-
шие с собою за высоким благо-
словением святейшаго госпо-
дина отца Кир Гавриила, па-
триарха цареградскаго, избра-
ша единому быть между всеми 

греческими и болгарскими мо-
настырями русским, дабы ото-
всюду приходящие странники, 
хотящии там быти, при нем 
пребывание имели».

От Великой Лавры 
до Ставроникиты

Время появления иноков на 
горе Афон относится к VI веку. 
Поначалу здесь селились лишь 
отдельные отшельники; позд-
нее стали появляться целые 
обители. Первый из монасты-
рей — Великая Лавра — был 
основан Афанасием Афонским 
на Святой горе в 963 году, а по-
следний — Ставроникита — 
в 1542 году. В Византийской 
империи влияние этой «мо-
нашеской республики» бы-
ло очень заметным. В XIV ве-
ке во владении афонских ино-
ков находилось 20 тысяч гекта-
ров земли, на которых работало 
около 3000 крестьян. 

Стр. 91
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	 4	 Заметки 

обозревателя

	 	 Александр Волков

	 	 Другие корабли...
Пока корабли с электроприводом 
или гибридным двигателем (дизель 
плюс электричество) – это экзотика. 
Однако перспективы открываются 
большие. Подобные модели судов уже 
разрабатываются и испытываются. 
Вопрос лишь в том, сумеют ли они 
потеснить традиционные суда? А тем 
временем в море выходят уже совсем 
другие корабли. В одиночное плавание 
они отправляются без моряков — 
героев и работяг.

	 14	 Новости науки

	 16	 В фокусе открытий

	 	 Олег Губин

	 	 Следствие ведет 
компьютер

	 18	 Главная тема

	 	 Злаковое человечество
История людей — это история хлеба. 
Он – главный пищевой элемент, одна 
из важнейших сторон материальной 
и духовной культуры народов. 
Возделывание злаковых стало 
«спусковым крючком» прогресса, без 
которого человеческое общество не 
могло бы развиваться в принципе.

	 20	 Приручение 
пшеничного хлеба

	 24	 Небесные управители 
земных урожаев 
в легендах древних 
народов

	 28	 Свадьба Луга

	 31	Б ольшое путешествие 
сарацинского зерна

	 36	 Рисовая душа 
Индокитая

	 39	 Пиво как путеводитель 
по зерновым культурам

	 42	 Во всем мире

	 43	 Новые материалы

	 	 Андрей Кауль

	 	 Не сопротивляясь току

	 52	 Скептик

	 	 Станислав Лем

	 	 Исчезновение детства

	 54	 Сумма технологий

	 	 Артем Абакумов

	 	 Литий: в кармане, 
на шоссе, в небе

	 59	 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Самозарождение 
генов?

	 60	 Мыслители  
ХХ века

	 	 Геннадий Евграфов

	 	 Сны и явь доктора 
Фрейда 
 

	 69	 Лавка древностей
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11/2018  В НОМЕРЕ
	 70	 Вглубь времен

	 	 Марианна Сорвина

	 	 Время Кемаля
Путь Турции в ХХ веке был непростым 
и полным подводных камней. Одним из 
таких камней стал национальный во-
прос. Первый президент Турции Ататюрк 
решал его самыми жесткими методами.

	 78	Та йны ХХ века

	 	 Александр Голяндин

	 	 Ататюрк и вопросы 
языкознания

	 85	 Маленькие трагедии 
великих потрясений

	 	 Елена Съянова

	 	 Поэт и меценат

	 86	 Книжный навигатор

	 	 Леонид Ашкинази

	 	Ф ейнман и Физика

	 91	 Космос: разговоры 
с продолжением

	 	 Юрген Шмидхубер

	 	 Роботам принадлежит 
космос?

	 96	 России славная 
плеяда

	 98	 Ad memoriam

	 	 Сергей Смирнов

	 	 О сбывшемся 
и о несбывшемся 
(Зализняк 
и Успенский)

	 100	 Человек прозрачный

	 	 Александр Грудинкин

	 	 Чужие из этого мира

	 106	 Чудеса света

 	 	 Михаил Георгиади

	 	 Канарские острова

	 108	 Спорт высших 
поражений

	 	 Александр Зайцев

	 	 Каспаровы нам не 
нужны?

	 115	 Удивительное рядом

	 	 Анатолий Лефко

	 	 Наши неподвижные 
братья

	 116	 Мир между двумя 
катастрофами

	 	 Владислав Дегтярев

	 	 Введение в Ар Деко

	 123	 Рассказы 
о животных

	 	 Борис Стариков

	 	 Воздушный фрегат

	 125	 Цитаты под 
микроскопом

	 	 Константин Душенко 

	 	 Они этого не говорили

	 III	 Мозаика 
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З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я

Александр Волков

Другие корабли...
В минувшем году исполнилось 350 

лет отечественному государственно-
му судостроению. Этому событию 
была посвящена Главная тема наше-
го июльского номера. В  частности, 
в «Заметках обозревателя» мы подроб-
но говорили о  строительстве ледоко-
лов, которое остается нашим приори-
тетом. Сегодня же обратим внимание 
на новации в западном судостроении.

...И вот уже  — все флаги в  гости 
к  нам!  — гладь моря рассекла тень. 
Корабль! Он приближается бесшум-
но. Его появление не омрачит гори-
зонт ни единым облачком. Паром 
«Ampere» скользит по волнам, слов-
но и сам создан из того же бесплотно-
го материала, из коего ветром в  небе 
ткутся облака. Он прибывает в гавань, 
и, если бы не эта с непривычки пуга-
ющая тишина, он ничем не отличался 
бы от множества других подобных су-
дов. Но «Ампер» — первый в мире ав-
томобильный паром с  электрическим 
двигателем.

С 2015 года он 34 раза в сутки совер-
шает рейсы между двумя норвежскими 
местечками  — Лавик и  Оппдал, рас-
положенными на берегах самого боль-
шого и  глубокого фьорда Европы  — 
Согне-фьорда. За одно плавание он 
может перевезти до 360 пассажи-
ров и  120 автомобилей. Расстояние 
в шесть километров, разделяющее две 
соседние точки на карте, он преодо-
левает за 20 минут. На обеих приста-
нях установлены мощные зарядные 
устройства  — литий-ионные аккуму-
ляторы (об отечественных разработках 
в  этой области  — в  рубрике «Сумма 
технологий»). По прибытии парома 
его судовые аккумуляторы тотчас за-
ряжаются от них. 

Чем выгоден такой вид транспор-
та? Пароходная компания «Norled», 
перейдя к  использованию электропа-

рома, снизила свои расходы на 60% 
лишь за счет отказа от топлива из 
углеводородного сырья. Норвегия об-
ладает большими запасами гидроэнер-
гии, и это удешевляет выработку тока. 

Но что такое электропаром «Ампер»? 
Диковина, которая вряд ли найдет 
применение где-либо еще? Или ин-
новация, прилетевшая к  нам из уже 
недалеких 2020‑х годов? И  в скором 
времени электропаромы повсеместно 
войдут в  нашу жизнь?

Пока корабли с  электроприводом 
или гибридным двигателем (дизель 
плюс электричество)  — это экзотика. 
Если автомобили на электрическом 
ходу (электромобили) за последние 
десятилетия, пусть и  очень робко, но 
входят в  нашу жизнь, то об электро
кораблях многие даже не слышали. 
Однако перспективы открываются 
большие.

Ряд причин подталкивает руково-
дителей пароходных компаний к  то-
му, чтобы в  будущем использовать 
именно такие корабли. Главные из 
них: чрезмерные расходы на топли-
во и  загрязнение окружающей среды. 

Наиболее выгодно применять элек-
тродвигатели в  прибрежном судо-
ходстве. Например, многие паром-
ные переправы (ту же Керченскую) 
со временем следует электрифициро-
вать. Электричество вместо дизельно-
го топлива  — вот лозунг судоходства 
завтрашнего дня. 

Со временем появятся и бесшумные 
водные такси, оснащенные электро
двигателями. Эти «электромобили на 
воде» могут курсировать вдоль Юж
ного берега Крыма, перевозя туристов 
из Алушты в Алупку или из Коктебеля 
в  Феодосию. Вдоль африканских бе-
регов поплывут суда, использующие 
для выработки электричества солнеч-
ную энергию. 
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Вверху: судно «E-Ship 1»
Внизу: судно «Vindskip»
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Все эти проекты  — отнюдь не фан-
тазии. Подобные модели судов уже 
разрабатываются и  испытываются. 
Вопрос лишь в  том, сумеют ли они 
потеснить традиционные суда? 

...Идея электрического корабля не 
нова. Первый такой транспорт по-
явился, когда само «елестричество» 
(А. Н. Островский) было чем-то ди-
ковинным. Цитата из «литературного 
Колумба Замоскворечья» не случайна, 
ведь первый в  мире электрический ко-
рабль (точнее говоря, большая лодка) 
сооружен в Российской империи в дале-
ком 1839 году. Но было это не в Москве, 
а  в Санкт-Петербурге. Лодку спустили 
на воду на одном из каналов «Северной 
Венеции». Построил ее российский фи-
зик и изобретатель, уроженец Пруссии, 
принявший подданство Российской им-
перии, а  с ним и  новое имя  — Борис 
Семенович Якоби. Созданный им дви-
гатель получал электрический ток от 
320 цинковых батарей. Лодка двигалась 
с  черепашьей скоростью, но все-таки 
она была первой. 

Продолжение последовало через 
полвека. В  1909 году на баварском 
озере Кёнигзее возник, словно в  ви-
дении, электрический паром. По ле-
генде, это тишайшее новшество (по-
нашему «инновацию») велел завести 
принц-регент Луитпольд Баварский. 
Ведь суда, оснащенные дизельным 
двигателем, распугивали дичь в  ле-
сах, окружавших «Королевское озе-
ро». Вот тогда страстный до охотни-
чьих утех принц повелел, чтобы от-
ныне суда передвигались бесшумно. 
Германской империи ровно сто лет 
как нет, но высочайший приказ ис-
полняется и  поныне. На озере до сих 
пор ходит всё такой же паром.

Итак, инженеры-судостроители дав-
но оценили возможности электри-
ческих кораблей. Убедились в  том, 
что эта перспективная идея осуще-
ствима. Однако эти корабли вот уже 
второе столетие не могут пробить-
ся сквозь мощные, как ледяной пан-
цирь Арктики, препятствия, лежащие 
на их пути, и  пройти к  открытой во-
де. Пока по фарватеру снуют обычные 
суда, гремящие и  дымящие напропа-
лую. Почему?

Да, в  общем-то, по тем же причи-
нам, по которым улицы городов по-
прежнему обволакивает выстраданная 
нами пелена выхлопных газов, отвра-
щая и  отравляя. Нет ни подходящей 
инфраструктуры, ни подобающей во-
ли производителей. Если бы электри-
ческий паром, выйдя из того же нор-
вежского Лавика, доплыл до любого 
другого порта, кроме пункта своего 
назначения, он бессильно бы ткнулся 
носом у причала и замер. Подзарядить 
аккумулятор он нигде далее Оппдала 
не сумел бы.

Однако времена меняются, и  о пе-
ременах можно судить по цифрам. 
Цены на топливо и  прочие расходы 
лезут вверх, содержание вредных ве-
ществ вокруг нарастает. В  этом жи-
тейском море проблем будешь рад 
спастись на соломинке  — не то, что 
на корабле с  электрическим двига-
телем. Подобные суда вызывают всё 
больший интерес и  всё чаще хочет-
ся поглядывать на горизонт, где бес-
шумно, как летучий призрак, возни-
кает новаторский корабль.

Вслед за Норвегией мода распро-
страняется на другие северные стра-
ны — и не только на них! Ленты ново-
стей приносят известия о  появлении 
электропарома в Финляндии, о канад-
ском прогулочном судне, оснащенном 
электродвигателем, о датских электро-
паромах, готовых курсировать между 
Хельсингёром и  Хельсингборгом, об 
индийском пароме, работающем от 
солнечных батарей…

Заинтересовались новшеством и во-
енные. На вооружении нидерланд-
ского флота появились три буксир-
ных судна, оснащенных гибридными 
двигателями. Примерно час они мо-
гут работать только от электричества. 
В  Италии, как сообщалось, появит-
ся патрульное судно, оборудованное 
газовой турбиной, дизель-электри-
ческим двигателем и  электродвига-
телем. Все они будут использоваться 
поочередно.

Однако норвежские власти, ока-
завшись в  окружении «единоверцев», 
по-прежнему хотят быть впереди. Они 
намерены перевести на электриче-
скую тягу почти всё судоходство во-
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круг своих берегов (длина береговой 
линии Норвегии очень велика — 3420 
километров, а  с учетом фьордов  — 
21  465 километров!). В  недалеком бу-
дущем здесь станут курсировать лишь 
корабли, оснащенные электрически-
ми или гибридными двигателями.

У тех и  других свои задачи, своя 
«ниша на фарватере». Корабли с элек-
тродвигателем хороши на небольших 
участках пути — вроде того маршрута, 
по которому ходит паром из Лавика 
в  Оппдал. Им желательно находить-
ся в  пути не более 35 минут, а  потом 
встать на подзарядку. В  мировом су-
доходстве много коротких прибреж-
ных маршрутов, где будут использо-
ваться такие суда, будь то паромы, па-
трульные катера или круизные кораб-
ли. На больших расстояниях следует 
попеременно использовать дизельные 
двигатели и  электротягу. 

В поисках примера не будем по-
кидать страну Ибсена и  Гамсуна. 
У  берегов Норвегии, густо иссечен-
ных длинными трещинами-фьорда-
ми, курсируют многочисленные паро-
мы. Здесь  — 111 паромных маршру-
тов. Протяженность многих невелика. 
Эксперты полагают, что на 61 марш-
руте уже в  недалеком будущем мож-
но использовать электрические паро-
мы. Еще 32 маршрута будут обслужи-
вать паромы с гибридным двигателем. 
Всё это позволит стране и сэкономить 
многие десятки миллионов евро в год, 
и  сократить почти на 10% выбросы 
углекислого газа.

Судостроение имеет в  Норвегии 
давнюю традицию. Викинги, неког-
да населявшие страну, доплывали 
на своих кораблях до Америки (см. 
«З—С», 2018, № 9). Вот и  сегодня, 
тысячу лет спустя, Норвегия остает-
ся одним из лидеров мирового судо-
строения. Ежегодный товарооборот 
норвежской судостроительной про-
мышленности составляет около вось-
ми миллиардов евро.

Но оставим ненадолго любезный 
норвежский край. В  крупных горо-
дах,  — а  они чаще всего раскинулись 
по берегам рек или занимают реч-
ную дельту,  — непременно появят-
ся водные такси с  электромотором. 

Сегодня они бесшумно летят по во-
де, а не ползут по ней, как во времена 
Якоби. Подобные такси могут сновать 
по Москве-реке и Неве, по тем участ-
кам Волги, что пролегли сквозь серд-
це многих русских городов. Эти вод
ные такси могут развозить туристов 
по крымским городам и  пляжам, об-
лепившим Южный берег Крыма.

Жизнь некоторых городов может 
полностью перемениться с  появлени-
ем судов нового типа. И  тут же па-
мять выносит наверх, из глубины, имя 
«Венеция». Город, лежащий в  лагуне 
Адриатического моря, на 118 остро-
вах, соединенных друг с  другом че-
тырьмя сотнями мостов (см. «З—С», 
2018, № 10). Водный транспорт заме-
няет здесь автобусы и  трамваи.

В наши дни около 20 тысяч ло-
док (гондол) и  пятисот водных так-
си ежегодно развозят по улицам-ре-
кам миллионы туристов, переправ-
ляя их с  острова на остров. А  потому 
город изрядно помутнел, пелена вы-
хлопных газов обволакивает Венецию. 
Шум лодочных моторов болезненно 
раздражает.

Водный транспорт Венеции придет-
ся переоснастить. Не так давно бри-
танские инженеры разработали осо-
бый гибридный двигатель для «жем-
чужины Адриатики». Внутри горо-
да все водные такси и  паромы долж-
ны работать на электрической тя-
ге. Оказавшись за городом или сле-
дуя в  один из аэропортов Венеции, 
те же транспортные средства ста-
нут использовать дизельное топливо. 
Бездействующие аккумуляторы в  это 
время будут заряжаться.

В нидерландском Роттердаме уже 
курсируют суда, оснащенные гибрид-
ным двигателем,  — водные такси яр-
ко-желтой расцветки. Они перевозят 
пассажиров в  центральную часть го-
рода. Благодаря электрической тя-
ге им удается экономить до 70% то-
плива.

До сих пор мы говорили в основном 
о паромах и водных такси на электри-
ческой тяге. Это не удивительно, ведь 
подобные суда занимаются перевозка-
ми на небольшие расстояния, после 
чего их аккумуляторы приходится пе-
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резаряжать. И  как хорошо, что судно 
успело прибыть к  месту назначения! 

Но грузовые корабли обычно пе-
ревозят товары не на 10—20 киломе-
тров, а с одного континента — на дру-
гой. В открытом море они быстро по-
теряют управление, как только разря-
дятся все батареи, установленные на 
борту. Не сооружать же вдоль судо-
ходных трасс — на тысячи километров 
вдаль!  — плавучие «электрозаправоч-
ные станции»!

Однако ничто не мешает оборудо-
вать морские суда гибридными дви-
гателями. Ведь даже посреди океана 
можно подзаряжать батареи с  помо-
щью солнечных панелей или ветро-
энергетических установок. Конечно, 
большую часть пути корабль будет ид-
ти вперед, подгоняемый дизелем. Но 
время от времени будет включаться 
электромотор, и  тогда клубы выхлоп-
ных газов, выбрасываемых кораблем, 
мгновенно истают. 

Пионером в  этой области судо-
строения стала японская компания 
NYK. Десять лет назад, в  2008 году, 
было спущено на воду первое грузовое 
судно для морских перевозок («Auriga 
Leader»), оснащенное гибридным дви-
гателем. Оно доставляет автомобили 
из Японии в  США, проделывая часть 
долгого пути через Тихий океан лишь 
благодаря энергии Солнца. 

Почти десять лет назад было по-
строено и  судно «E-Ship 1», оснащен-
ное ветроэнергетическими установка-
ми. На его корме и носу расположены 
четыре мощные колонны диаметром 
4  метра каждая. Это  — роторные тур-
бопаруса. Когда воздушный поток  — 
ветер, обдувающий судно,  — сталки-
вается с вращающейся колонной, ско-
рость его меняется (то же самое быва-
ет, когда воздушный поток сталкивает-
ся с крылом самолета). С той стороны 
колонны, что вращается по направле-
нию ветра, поток ускоряется. Так соз-
дается дополнительная тяга. Это помо-
гает кораблю быстрее идти вперед.

В Японии ведутся испытания еще 
одной модели грузового судна, ко-
торое напоминает «хорошо забытое 
старое». Ведь «Wind Challenger»  — 
это… парусник. Точнее говоря, по-

мимо дизельного двигателя, он осна-
щен четырьмя полукруглыми выдвиж-
ными парусами высотой 50 метров. 
Расчеты показывают, что эти элемен-
ты «доброго, романтического прошло-
го» позволят сократить расход топли-
ва на треть. 

Очень перспективна модель «Vind
skip», созданная норвежским инже-
нером Терье Ладе. На этом корабле 
не увидеть ни парусов, ни колонн. 
Зато корпус судна имеет форму пару-
са. Воздушный поток буквально под-
хватывает его, гонит вперед. Впрочем, 
этот эффект ощутим лишь в  том слу-
чае, если «корабль-парус» сам по се-
бе движется быстро. Увлекаемый вет
ром, он будет еще быстрее набирать 
ход. Конструкторские выкладки пока-
зывают, что «Vindskip» может сэконо-
мить до 60% топлива.

Тем временем в Японии проектиру-
ется новое «экологическое судно»  — 
круизный корабль «Ecoship», рассчи-
танный почти на 2000 пассажиров. 
Своими очертаниями он напоминает 
кита — тем легче ему плыть. Текстура 
его обшивки будет похожа на рыбью 
чешую  — она не обрастет водоросля-
ми и  ракушками.

Этот корабль, достигающий в  длину 
почти четверти километра, будет при-
водиться в движение энергией солнеч-
ного света и  силой ветра. Общая пло-
щадь солнечных панелей достигнет 
6000 квадратных метров. Суммарная 
мощность солнечной батареи соста-
вит 750 киловатт. В  ветреную погоду 
десять больших парусов помогут суд-
ну ускориться. Разумеется, оно будет 
оборудовано двигателями, работающи-
ми как на дизельном топливе, так и на 
сжиженном газе. Но расход топлива 
окажется не так велик, как могло бы 
быть. Выброс вредных веществ сокра-
тится на 40%. Пока всё это, впрочем, 
лишь планы, которые, если и свершат-
ся, то в  следующем десятилетии.

Остается добавить, что гибридные 
двигатели нужны не только, чтобы 
экономить топливо. Многие корабли, 
находясь в  открытом море, вынужде-
ны совершать сложные маневры, тре-
бующие очень точных, предельно вы-
веренных перемещений, идет ли речь 
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Вверху: пароходная компания «Norled», перейдя к использованию электропарома, снизила свои 
расходы на 60%
Внизу: первое грузовое судно для морских перевозок, оснащенное гибридным двигателем
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о  глубоководном бурении или со
оружении плавучих платформ. Лишь 
с  использованием электродвигателей 
можно достичь требуемого режима 
работы винта. Ведь с  помощью пре-
образователя частоты, подключенно-
го к мотору, можно регулировать точ-
ное число его оборотов. 

...А тем временем в море выходят уже 
совсем другие корабли. При виде их 
возникает ощущение чего-то призрач-
ного, неестественного. Вспоминаются 
рассказы о  «летучем голландце», на 
борту которого нет ни единой живой 
души. В  одиночное плавание отправ-
ляется один лишь корабль, без моря-
ков  — героев и  работяг. Даже внешне 
он выглядит очень странно. Никакого 
капитанского мостика, никаких над-
строек на палубе и  иллюминаторов, 
этих элементов, рассчитанных на при-
сутствие человека. Ведь это — «робот-
корабль», мерно плывущий на автопи-
лоте. В  судостроении совершается та 
же революция, что и  в автотранспор-
те, где место на автостраде всё уверен-
нее отвоевывают самоходные автомо-
били (см. «З—С», 2017, № 11).

Сообщения о  подобных авто всё 
чаще появляются в  лентах новостей. 
К ним приковано внимание всех, кто 
интересуется автотранспортом, а в это 
время, не вызывая особого интере-
са, две норвежские судостроительные 
компании достраивают первое в мире 
контейнерное судно, которое автома-
тически, без участия экипажа, будет 
доставлять товары из порта приписки 
в  порт назначения.

С осени этого года (статья была сда-
на в  редакцию в  начале сентября.  — 
Прим. ред.) самоходное судно «Yara 
Birkeland», как ожидается, будет кур-
сировать вдоль южного побережья 
Норвегии, развозя контейнеры с  ми-
неральными удобрениями производ-
ства столичной компании «Yara» (она 
и  инвестирует строительство кораб
ля). По железной дороге их доста-
вят в  портовый город Порсгрунн, ле-
жащий к  юго-западу от Осло, а  затем 
самоходное судно повезет их в  бли-
жайшие крупные порты  — Бревик 
и  Ларвик, расположенные в  15 и  27 
километрах отсюда. Прежде их пере-

правляли на грузовиках (в год при-
ходилось совершать около 40 ты-
сяч челночных поездок). Если грузо-
вик за один рейс может вывезти все-
го один или два контейнера, то суд-
но доставит 120 контейнеров сразу. 
В  Бревике и  Ларвике их перегрузят 
на обычные грузовые корабли, кото-
рые и  доставят их по месту назначе-
ния — в Норвегию или другие страны.

Создателям самоходного судна бы-
ло, с одной стороны, проще, чем тем, 
кто проектирует автомобили с  авто-
пилотом. Проще  — так как доли се-
кунды решают всё на автомобиль-
ных дорогах и  никогда ничего не ре-
шают на дорогах морских. Корабли 
движутся гораздо медленнее автома-
шин, а  потому риск их столкновения 
очень невысок, даже если на капи-
танском мостике одного из них ни-
кого нет. В  пути компьютерная си-
стема проанализирует сводку погоды 
и  выберет из предложенных маршру-
тов тот, где безопаснее всего.

Как ожидается, судно «Yara Birke
land» будет следовать в  Бревик или 
Ларвик со скоростью 6 морских миль 
в  час (то есть около 10 километров 
в  час). В  этой тихоходности  — залог 
спасения в  непредвиденных ситуаци-
ях. Дополнительно корабль оснащен 
многочисленными сенсорами  — все-
видящими глазами. 

Лазерные сенсоры сканируют всё 
в окрестности судна. Радиолокацион
ные сенсоры выслеживают лю-
бой объект, появившийся близ него. 
Программное обеспечение, встроен-
ное в  видеокамеры, распознает лю-
бое препятствие на пути, напри-
мер, маленькую прогулочную лодку. 
Благодаря инфракрасным, микровол-
новым и акустическим сенсорам, суд-
но может уверенно передвигаться и  в 
ненастье, и  среди ночной тьмы.

Но если технические проблемы, по-
хоже, решены, то с юридическими всё 
обстоит сложнее. Кто, например, бу-
дет отвечать, если по вине самоходно-
го судна произойдет авария? 

Кстати, согласно документам Меж
дународной морской организации, 
кораблям нельзя выходить в  море без 
экипажа. В  любое время суток на ка-
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питанском мостике обязан находиться 
капитан или его помощник. Не слу-
чайно, самоходное судно будет курси-
ровать во внутренних водах Норвегии, 
а  не в  нейтральных водах. Здесь до-
пустимы исключения из правил меж-
дународного судоходства. Норвежские 
власти дали на это добро.

А ведь это очень важный вопрос: 
«Как поведет себя судно в  чрезвы-
чайной ситуации?» Капитан, ког-
да дело идет к  столкновению, берет 
всю власть в  свои руки. Он сам при-
нимает решения, он готов пойти на 
запрещенный маневр, не считаясь 
ни с  чем. На самоходном корабле 
всё будет решать  — строго по прави-
лам, по известным нормам судоход-
ства!  — компьютер. Его решения бу-
дут предсказуемыми. Он не уклонит-
ся от норм ни на йоту. Вмешаться 
в  нештатную ситуацию может разве 
что диспетчер.

В первые 12 месяцев на судне «Yara 
Birkeland» будут находиться несколь-
ко человек. Они разместятся в специ-
альных жилых контейнерах. Если слу-
чится непредвиденное и всё пойдет не 
так, они быстро вмешаются в  работу 
автоматики и  исправят поломку. 

Но уже в  2020 году судно начнет 
курсировать в  автоматическом режи-
ме, станет первым в мире самоходным 
грузовым судном. Станет чем-то вро-
де промышленного робота  — огром-
ной тележки, развозящей по морю 
продукцию одного норвежского хим-
комбината.

С появлением этого неприметного 
судна начинается новая эпоха в  су-
достроении. Здесь, как и  во многих 
других отраслях хозяйства, соверша-
ется своя «цифровая революция». Ряд 
крупных транспортных компаний уже 
сегодня заинтересован в  строитель-
стве самоходных кораблей, посколь-
ку это сулит немалую прибыль.

По словам экспертов, судостроите-
ли, наконец, покончат со всем этим 
«гостиничным хозяйством»  — плани-
ровкой кают, камбуза, капитанского 
мостика, отопительной и  водопрово-
дной системы. Всё будет подчинено 
лишь одному  — выполнению плана 
работ. Всё свободное место на судне 

будет занято контейнерами. Никаких 
расходов на размещение людей не 
требуется (сегодня они составляют 
примерно треть от общих затрат на 
обслуживание судна). При этом чис-
ленность экипажей и  так неизмен-
но сокращается. Если в  1990‑е годы 
в  рейс на крупных контейнерных су-
дах отправлялись в  среднем 40 чело-
век, то сегодня, хотя суда стали в  два 
раза больше, их обслуживает всего два 
десятка моряков.

Тенденция очевидна. В той же 
Норвегии проектируется самоход-
ное судно «Hrönn». Оно будет снаб-
жать буровые платформы, находящи-
еся в  открытом море. Подобные ко-
рабли следовало бы также использо-
вать для тушения пожаров в море или 
на буровых платформах. Ведь они мо-
гут подойти вплотную к  месту пожа-
ра, поскольку на их борту нет людей.

С развитием автоматического су-
доходства, очевидно, в  море ста-
нет безопаснее. Согласно исследова-
нию, проведенному группой «Allianz 
Global Corporate and Specialty», пред-
ставляющей одну из страховых компа-
ний, сегодня в  75—96% случаев мор-
ские аварии происходят по вине че-
ловека. Можно надеяться, что, когда 
суда будут курсировать в  автоматиче-
ском режиме, многих аварий удастся 
избежать. 

Однако в  «цифровой революции» 
есть и  свои опасности. Если система 
управления любым объектом (напри-
мер, кораблем) всецело зависит от на-
дежной работы программного обеспе-
чения,  то высока вероятность, что ее 
могут взломать хакеры и, например, 
изменить направление движения ко-
рабля. В  недалеком будущем пираты 
пустятся на абордаж, вооружившись 
не автоматами, а  алгоритмами.

Хакеры могут угрожать и  крупным 
пароходным компаниям. Например, 
летом прошлого года из-за хакерской 
атаки на несколько недель была нару-
шена нормальная работа пароходства 
«A. P. Møller-Maersk», мирового лиде-
ра в  области контейнерных перевоз-
ок. Общие потери пароходства соста-
вили, по оценкам экспертов, 300 мил-
лионов долларов. 
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Судостроители предпочитают гово-
рить не о  «бумажных тиграх», а  о ре-
альных трудностях. Например, в  ин-
тервью немецкому радио один из них 
сказал: «Сама система коммуникации 
станет для нас вызовом. Ведь для то-
го, чтобы дистанционно управлять 
судном или контролировать его, нуж-
но постоянно получать информацию 
о  нем, множество всяких сведений. 
Кроме того, двигатели должны рабо-
тать гораздо надежнее, чем сегодня, 
ведь на протяжении, может быть, не-
скольких недель на судне не будет ни-
кого, а, значит, никто не починит за-
барахливший мотор».

Никто не починит…. И  если даже 
сбоев не случится, корабль прибудет 
в  пункт назначения в  потрепанном 
виде. Никто не приберется на палу-
бе, не помоет ее, не покрасит. Всеми 
ремонтными и  хозяйственными ра-
ботами придется заниматься в  пор-
ту. Это удлинит время простоя судна. 
Честно говоря, многие судовладель-
цы не в  восторге от грядущих пере-
мен и  хотят и  дальше, сколько мож-

но, жить по старинке, без всемогу-
щей «цифры», зато с  разнорабочими 
в  тельняшках.

Разумеется, пройдет еще немало вре-
мени, прежде чем самоходные суда нач-
нут курсировать на таких оживленных 
трассах, как Ла-Манш или Суэцкий ка-
нал. Вряд ли выйдут в  открытое море 
без экипажа гигантские грузовые суда, 
на борту которых находится до 20 ты-
сяч контейнеров. Ведь речь идет о гру-
зе ценностью в  миллиарды долларов.

А между тем, от автомобилей с авто-
пилотом, от самоходных кораблей не-
далеко и  до сказочного ковра-самоле-
та, что переносил героев древних фан-
тазий по воздуху из страны в  страну. 
Кстати, опытные образцы ковров-са-
молетов  — небольшие беспилотные 
аппараты  — уже давно появились, хо-
тя об этом мало кто задумывается. 
Теперь «короба-самоходы»  — автомо-
били и  корабли  — постепенно завое-
вывают сушу и  воду. Дело за малым: 
сесть в  самолет, в  кабине которого не 
будет пилотов, и перенестись в нем «из 
Москвы  — в  Нагасаки». Далее везде!
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Судно «Wind Сhallenger»
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Родившийся в  Германии и  принявший 
в  1837 году русское подданство, Борис 
Семенович (Мориц Герман) Якоби считал 
Россию своим вторым отечеством. «Я 
здесь чувствую себя очень хорошо, — пи-
сал он брату из Петербурга. — Но предо-
стерегаю вас одновременно: остерегай-
тесь, как бы русские также и в научном 
отношении не превзошли вас, и ни в коем 
случае не думайте, что вы можете почи-
вать на ваших немецких лаврах и что они 
не будут у вас отняты».

Грандиозный успех пришел к  ученому 
в 37 лет. Именно тогда он изобрел галь
ванопластику. С ее помощью были украше-
ны интерьеры Исаакиевского собора, 
Эрмитажа, Зимнего дворца, произведены 
медные копии с форм для печатания денег, 
а  также географических карт, почтовых 
марок, художественных гравюр.

Многие годы Якоби, еще в 1834 году соз-
давший электродвигатель оригинальной 
конструкции, посвятил проектированию 

электротехнических приборов, построив 
в том числе вольтметр, гальванометр, регу-
лятор сопротивления. В 1850 он изобрел 
буквопечатающий телеграфный аппарат, 
который работал по принципу синхронно-
го движения. Создание подземных и под-
водных кабелей, разработка технологии их 
производства, подбор электроизоляцион-
ных материалов также прославили имя 
изобретателя. 

Наконец, в 1839 году он построил лодку 
с электромагнитным двигателем, который 
вращал ее гребные колеса. Подобный мо-
тор мощностью в одну лошадиную силу мог 
перемещать лодку с  14 пассажирами по 
Неве даже против ее течения. 

«Я черпал из науки только то, что ве-
дет или обещает привести к практиче-
ским результатам,  — признавался 
Якоби.  — Я  ставил себе задачу прими-
рить науку и технику, стереть неоправ-
данное различие, которое установили 
между теорией и практикой».

От электродвигателя до интерьеров 
Исаакиевского собора
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Подтверждена общая теория 
относительности

Международная группа астрофизиков 
подтвердила общую теорию относитель-
ности: наблюдая за прохождением звез-
ды рядом со сверхмассивной черной 
дырой Стрелец A* в  центре Млечного 
Пути, ученые зарегистрировали грави-
тационное красное смещение, предска-
занное теорией.

Напомним, что гравитационным кра
сным смещением называют явление, 
при котором изменяется частота элек-
тромагнитных волн, включая видимый 
свет, испущенный источником, находя-
щимся вблизи массивных тел. При этом 
сдвиг спектральных линий происходит 
в сторону красной области спектра, что 
связано с релятивистским эффектом за-
медления времени вблизи поверхности 
объектов с  большой массой, снижаю-
щим частоту электромагнитных волн.

Участники эксперимента наблюда-
ли за прохождением звезды S2 рядом 
со Стрельцом A*, масса которого равна 
четырем миллионам масс Солнца, с по-
мощью комплекса телескопов VLT (Very 
Large Telescope) в Чили. Звезда подошла 
к  черной дыре на 120 астрономических 
единиц.

По оценкам ученых, при прибли-
жении звезды к  черной дыре послед-
няя разогнала ее до 25 миллионов ки-
лометров в  час, что составляет около 
трех процентов от скорости света. Это 
позволило зарегистрировать комбини-
рованный эффект от гравитационного 
красного смещения и  эффект Доплера, 
связанные с  движением самой звезды. 
Ученые подтвердили, что наблюдаемый 
эффект нельзя объяснить в рамках нью-
тоновской динамики, но зато он пред-
сказывается общей теорией относитель-
ности Альберта Эйнштейна.

Сообщение в  «Science Alert».

Описана смерть Вселенной?

Космологи Сергей Одинцов (Рос
сия) и  Василис Ойконому (Греция) 
смоделировали возможную гибель Все
ленной. Ученые показали, что син
гулярность динамической системы 

не всегда тождественна физической. 
Одинцов и  Ойконому выяснили, что 
сингулярность может не возникнуть, 
и  тогда Вселенная способна эволюци-
онировать бесконечно долго. Но для 
этого она должна описываться альтер-
нативной гравитацией, включающей 
слагаемые, квадратичные по скаляр-
ной кривизне.

Ученым также удалось доказать, что 
сингулярности Большого Разрыва, од-
ного из сценариев развития мира, всег-
да связаны с  ускорением Вселенной.

Будущую сингулярность Вселенной 
физики рассмотрели в  подходе мо-
дифицированной теории гравитации 
с  использованием метода динамиче-
ской системы. Такая модель отвечает 
инфляционному сценарию академика 
РАН Алексея Старобинского.

Под сингулярностью понимается со-
стояние Вселенной, когда все описыва-
ющие ее параметры, в  частности, кри-
визна, напряженность гравитационно-
го поля и  энергия, равны бесконечно-
сти. Расчеты показывают, что гибель 
наблюдаемого мира может произойти 
через 30—40 миллиардов лет.

Исследование представлено в  журнале 
«Physical Review D».

Физики впервые наблюдали 
за распадом бозона Хиггса 
на  b‑кварки

Группе физиков из группы Atlas, 
осуществляющей один из четырех 
экспериментов на адронном коллай-
дере LHC, впервые удалось понаблю-
дать за распадом бозона Хиггса на 
b-кварки. Таким образом, ученые до-
казали, что поле Хиггса можно ис-
пользовать для наделения фермионов 
(кварков и  лептонов) силой, пропор-
циональной массе частицы.

Открытие бозона Хиггса в  2012 году 
было самым ярким достижением в  фи-
зике элементарных частиц за последнее 
время. Изначально механизм Хиггса 
был придуман, чтобы задавать мас-
сы переносчикам слабого взаимодей-
ствия, или W- и  Z-бозонам. В  рамках 
калибровочной теории, к  которой от-
носится предыдущее утверждение, по-



15

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

Н ово   с т и  н ау к и

ле Хиггса не должно было давать мас-
сы фермионам.

Однако в  Стандартной модели бозон 
Хиггса должен распадаться не только на 
W- и  Z-бозоны, но и  на кварки и  леп-
тоны. До сих пор это свойство частицы 
оставалось лишь теорией — теперь уда-
лось ее подтвердить. 

Ученые проанализировали данные, 
полученные на Большом адронном кол-
лайдере за последние четыре года, и со-
поставили их с  предыдущими исследо-
ваниями деления b-кварков.

В результате исследователям удалось 
наблюдать все четыре режима произ-
водства бозона на адронном коллайде-
ре. Речь идет о  слиянии глюонов с  бо-
зоном Хиггса, слиянии слабых бозонов 
с бозоном Хиггса, связанном с ним об-
разование хиггсовского бозона с  двумя 
верхними кварками и  связанное с  ним 
образование бозона Хиггса со слабым 
бозоном.

Открытие описано на сайте проекта.

На Луне нашли признаки жизни

Астробиологи Университета штата 
Вашингтон пришли к  выводу, что 
на Луне могла существовать жизнь. 
Ученые уверены, что имеющихся дан-
ных достаточно, чтобы уверенно гово-
рить о наличии благоприятных условий 
на небесном теле миллиарды лет назад. 

По словам специалистов, после того, 
как спутник Земли сформировался из 
обломков более четырех миллиардов лет 
назад, из его недр извергались большие 
объемы горячих газов, включая водяной 
пар. Процесс дегазации, вероятно, при-
вел к  появлению водоемов на поверх-
ности небесного тела и создал плотную 
атмосферу.

Такие условия присутствовали на 
Луне 3,5 миллиарда лет назад, во вре-
мя повышенной вулканической актив-
ности.

Выводы основаны на результатах 
спектрографических наблюдений, про-
веденных в 2009—2010 годах орбиталь-
ным зондом Chandrayaan‑1 и LCROSS, 
которые показали, что в лунной поро-
де и  реголите присутствуют молекулы 
воды. На поверхности небесного тела 

также встречаются большие объемы 
водного льда (около миллиарда тонн), 
содержащегося на дне кратеров. Также 
имеются доказательства того, что вода 
присутствует в  мантии спутника.

Исследователи полагают, что биоло-
гические молекулы, ставшие основой 
для гипотетических живых организмов 
(таких, как бактерии), были занесены 
на Луну кометами и  астероидами или 
могли попасть с  Земли, которая также 
подвергалась интенсивным метеорит-
ным бомбардировкам.

Статья опубликована в  журнале 
«Astrobiology».

Найден новый механизм старения

Биологи из Венского ветеринарного 
университета и Венского медицинского 
университета выявили новый механизм 
старения, который обусловлен сниже-
нием активности деацетилаз гистонов. 
Эти соединения катализируют удаление 
ацетильной групп у гистонов — ядерных 
белков, участвующих в  упаковке нитей 
ДНК и  регуляции активности генов. 

Исследователи обнаружили механизм 
у  рыб нотобранхов Фурцера (Notho­
branchius furzeri), продолжительность 
жизни которых составляет всего 3—4 
месяца. Эти животные быстро старе-
ют, у  них рано начинают проявляться 
возрастные заболевания, включая деге-
нерацию нервной системы и  рак.

Биологи показали, что уровень де
ацетилаз снижается по мере старения, 
что приводит к  повышенному синте-
зу CDKN1A  — белка-ингибитора ци-
клин-зависимой киназы, который уча-
ствует в клеточном ответе на поврежде-
ние ДНК. Это же наблюдалось и в клет-
ках стареющих мышей.

По словам ученых, результаты иссле-
дования демонстрируют, что старение 
тесно связано с  эпигенетической регу-
ляцией клеточного цикла и  запрограм-
мировано эволюцией. Изменения ак-
тивности генов в этом случае могут быть 
обратимыми. Исследователи считают, 
что в  будущем станет возможной раз-
работка соединений, способных вклю-
чить данный механизм.

Пресс-релиз на «MedicalXpress».
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В  ф о к у с е  о т к р ы т и й

Олег Губин

Следствие ведет 
компьютер

Ученые из Эдинбургского уни-
верситета Ли Фрерман, Шэй Коэн 
и  Мирелла Лапата разработали про-
грамму, которая при просмотре детек-
тива вычислит раньше нас, кто из тре-
тьеразрядных, тающих в  памяти пер-
сонажей и  является преступником. 

Прежде чем приступать к  расследо-
ванию, компьютерная программа по-
училась искусству криминалистики, 
а  для этого просмотрела и  проанали-
зировала 39 серий детективного сери-
ала «Место преступления: Лас-Вегас». 
В  этих фильмах было совершено 59 
преступлений, которые все, конечно 
же, были раскрыты благородными по-
лицейскими  — но их работу, оказы-
вается, мог выполнить и  компьютер.

Последний не руководствовался ни 
психологией, ни моралью, а лишь ре-
шал очередную математическую зада-
чу. Ведь настоящий детектив, по сути, 
являет собой четко поставленную за-
дачу. Условия ее таковы: есть престу-
пление, есть целый круг лиц, у  кото-
рых имеются хотя бы малейшие при-
чины его совершить; наконец, есть 
полицейские, они пытаются устано-
вить связь между подозреваемым и, 
допустим, убийством. Если обнару-
жены факты, доказывающие, что та-
кая связь есть, и  эти факты неопро-
вержимы, значит, преступник найден. 
«Ваша карта бита, сэр Джонс!»

«В любой серии задается один и  тот 
же вопрос: кто это сделал?  — пишут 
шотландские исследователи.  — И, ко-
нечно же, дается ответ — в конце кон-
цов, преступника разоблачают. Что ка-
сается зрителя сериала, то он неизбеж-
но размышляет над тем, мог ли тот 
или иной человек совершить это пре-
ступление. Процесс развивается посте-
пенно. Зрители переосмысливают свои 

первоначальные догадки, основываясь 
на новых фактах, открывшихся им по 
ходу действия». Можно сказать и  так: 
зрители смотрят, слушают, набираются 
опыта в  этом деле и  постепенно при-
ближаются к  разгадке  — делают всё 
более точные выводы, пока оконча-
тельно не станет ясно: «Он  — убивец!»

Итак, алгоритм действий зрителя 
детективного сериала таков. Человек 
строит гипотезу, оценивает ее вероят-
ность. Уточняет свою гипотезу или за-
меняет ее новой, оценивает ее веро-
ятность… И  так продолжается до тех 
пор, пока вероятность того, что перед 
нами — убийца, не приблизится к ста 
процентам.

Эксперты отмечают, что такой про-
цесс по своей структуре напомина-
ет применяемый в  информатике ме-
тод глубокого обучения. Так работает 
самообучающаяся программа. Вот по-
чему этот процесс можно «компьюте-
ризовать», запрограммировать.

Разумеется, чем больше компьютер-
ная программа «смотрела» детектив-
ных серий, тем лучше она оценивала 
происходящее. Пусть зрители подчас 
быстрее компьютера угадывали, кто 
виноват, но и  машина отвечала всё 
правильнее. В  последние 5—7 минут 
фильма компьютер называл преступ-
ника уже с  точностью свыше 60%.

По словам экспертов, этот экспе-
римент является прекрасным при-
мером того, какими возможностями 
уже сегодня обладает глубокое обу-
чение. Используя этот метод, можно 
значительно улучшить качество пере-
вода текстов с  одного языка на дру-
гой. В недалеком будущем с помощью 
этого метода наверняка удастся поста-
вить на поток производство бульвар-
ного чтива. Компьютеры будут штам-
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повать бестселлеры быстрее всезнаю-
щих незнанских. 

Предвестием этого стало появивше-
еся продолжение псевдоисторической 
жвачки, именуемой «Играми престо-
лов», ведь оно написано компьюте-

ром (см. «З—С», 2018, № 9). Для этой 
книги не надо ни совести, ни вкуса, 
ни души  — следует лишь расставлять 
слова в  определенном порядке. А  уж 
какой из компьютера выйдет писа-
тель-детективщик! В  десяточку!



18

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

Злаковое человечество
История людей — это история хлеба. Он — главный пищевой элемент, одна из 
важнейших сторон материальной и духовной культуры народов. Хлебные культуры 
легли в основу земледелия, приведшего, в конце концов, к возникновению самого 
феномена цивилизации как таковой. Возделывание злаковых стало «спусковым 
крючком» прогресса, без которого человеческое общество не могло бы 
развиваться в принципе. Поэтому днем рождения нашего мира с полным правом 
можно считать тот день, когда кому-то из вольных собирателей пришло в голову 
отказаться от поиска съедобных корешков и посадить в землю продолговатое 
зернышко дикой пшеницы. Об этом сегодня пойдет разговор в Главной теме, 
подготовленной Татьяной Соловьевой.

Г л а вн  а я  т ем  а
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К X тысячелетию до новой эры рост чис-
ленности людей на Земле привел к тому, 
что охота и собирательство уже не могли 
прокормить всех. Чтобы жить дальше, нуж-
но было изыскать какой-то новый, более 
надежный способ добывания раститель-
ной пищи. Нашелся только один — водру-
зить на себя ярмо земледельца, труда тя-
желого, но, как сказали бы сегодня, пер-
спективного. Нашим предкам пришлось 
отказаться от бродячего образа жизни, пе-
рейти к оседлости, приобрести массу но-
вых знаний и умений, придумать и изгото-
вить новые специфические орудия труда, 
так как скребка, которым выкапывались 
раньше съедобные корешки из земли, яв-
но было недостаточно. Следовало также 
научиться строить стационарное жилье, 
шить новую, более удобную одежду 
и обувь. Новые потребности, в свою оче-
редь, стимулировали развитие техники 
строительства, ткацкой индустрии и  жи-
вотноводства, так как от животных требо-
валось теперь не только мясо, но и шерсть, 
шкура, волосы. Это привело к возникнове-
нию городов, технологическому прогрессу, 
формированию общества, социальных 
норм и отношений.

Наш соотечественник, академик Нико
лай Иванович Вавилов выделил очаги, 
давшие начало земледелию и  большин-
ству современных культурных растений 
в VII—III тысячелетиях до новой эры. Как 
ни удивительно, но на Земле таких очагов 
всего семь:

1. Южноазиатский тропический центр 
(около 33%  от общего числа видов куль-
турных растений). Родина риса, сахарного 
тростника, тропических и овощных культур.

2. Восточноазиатский центр (20% куль-
турных растений). Родина сои, различных 
видов проса, овощных и плодовых культур.

3. Юго-Западноазиатский центр (4% 
культурных растений). Важнейшая область 
происхождения видов возделываемых 
в Европе культур — хлебных злаков, бобо-
вых, плодовых и винограда.

4. Средиземноморский центр (примерно 
11% видов культурных растений). Родина 
маслины, рожкового дерева, кормовых 
и овощных культур.

5. Эфиопский центр (около 4% культур-
ных растений). Характеризуется рядом эн-
демичных видов и даже родов — хлебный 
злак тефф, масличное растение нуг, осо-
бый вид банана, кофейное дерево. 
Характерно наличие оригинальных куль-
турных эндемичных видов и  подвидов 
пшеницы и ячменя.

6. Центральноамериканский центр. От
сюда берут начало около 90 пищевых, тех-
нических и  лекарственных видов расте-
ний, в том числе кукуруза, длинноволокни-
стые виды хлопчатника, ряд видов фасоли, 
тыквы, какао, многие виды плодовых.

7. Андийский центр. Родина многих ви-
дов клубненосных растений, прежде всего 
культурных видов картофеля, а также хин-
ного дерева, кокаинового куста.

«В сущности, только узкая полоса суши 
земного шара сыграла основную роль 
в истории мирового земледелия», — писал 
Н. И. Вавилов, подытоживая свое замеча-
тельное исследование. Но и на этой «узкой 
полоске суши» ранние формы земледелия 
требовали столько тяжелого труда, что ча-
сто охота, собирательство и рыболовство 
обеспечивали куда более стабильное су-
ществование, чем весьма проблематичный 
урожай хлебных злаков.

Однако факт остается фактом: начиная 
с  X тысячелетия до новой эры, человек 
упорно обрабатывает и засевает всё новые 
и новые земли.

Г л а вн  а я  т ем  а
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Приручение 
пшеничного хлеба

Главной земледельческой культу-
рой, приведшей, в  конце концов, 
к возникновению самого феномена 
цивилизации, были злаковые, древ-
нейшие из которых — дикая пшени-
ца-однозернянка и  двурядный яч-
мень, первыми одомашненные че-
ловеком. Предполагают, что одо-
машнивание пшеницы могло про-
исходить в  разных регионах, но ди-
кая пшеница произрастает далеко не 
везде, и археологические доказатель-
ства ее раннего одомашнивания где-
либо, кроме Ближнего Востока, от-
сутствуют.

Время появления культурной пше-
ницы точно не установлено, но, как 
считают ученые, опирающиеся на 
археологические данные, это прои-
зошло примерно в  XI—X тысячеле-
тии до новой эры близ населенных 
пунктов Иерихон, Ирак-эд-Дубб и 
Телль Асвад, а  несколько позже  — в 
Юго-Восточной Турции и  в районе 
Эгейского моря — в Северной Греции 
и  Македонии.

В Индии пшеницу начали выращи-
вать около 6000 года до новой эры. 
Еще через тысячу лет о  ней узнали 
в Эфиопии и Китае. В том же VI тыся-
челетии до новой эры пшеницу впер-
вые посеяли в Египте. Тогда же о ней 
узнали и  жители Европы, сначала на 
Пиренейском полуострове, а  затем 
на землях, лежащих вдоль Днестра, 
в Болгарии, Венгрии и на Британских 
островах. Но широко культивиро-
вать пшеницу в  Европе начали лишь 
в эпоху римских завоеваний. К началу 
новой эры о пшеничном хлебном зла-
ке уже известно практически на всей 
территории Европы, Азии и  Африки. 
А  вот в  Америку пшеница попала 
только с  европейскими колонистами 
в  XVI—XVIII веках.

Другая древнейшая злаковая культу-
ра  — ячмень  — была окультурена не 
менее 10 тысяч лет назад там же, на 
Ближнем Востоке. Хотя по данным 
археологии, в  Палестине его употре-
бляли в  пищу еще 17  тысяч лет на-
зад. Самые древние образцы культур-
ного ячменя найдены в  Сирии и  от-
носятся к  одной из древнейших нео-
литических культур докерамического 
периода. Он найден также в древней-
ших египетских гробницах и  в остат-
ках озерных свайных построек камен-
ного и  бронзового периодов. Не ис-
ключено, при этом, что ячмень был 
введен в культуру в разных местностях 
независимо.

Ячмень был символом Верхнего 
Египта. В  Библии ячмень перечислен 
среди семи плодов земли обетованной. 
В Древней Греции ячмень использова-
ли в священных обрядах Элевсинских 
мистерий. Богиня Деметра носила 
также титул матери ячменя. 

В Россию ячмень мог проникнуть 
из Азии через Сибирь или Кавказ и 
издавна имел огромное значение как 
пищевой продукт для тех местностей, 
где культивирование других хлебов 
было невозможно или затруднено.

В Центральной Европе культу-
ра ячменя уже в  Средние века сде-
лалась всеобщей, и  лишь к  XIX ве-
ку ячмень постепенно будет заменен 
картофелем.

Долгая дорога лепешки

Зерно  — чрезвычайно непростой 
продукт не только с  точки зрения 
выращивания и  сбора урожая, но 
и  с точки зрения его кулинарной об-
работки. Вышелушивание зерен из 
прочной и  твердой оболочки, в  ко-
торой оно находится, а  затем перети-
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рание их в  муку на специальных ка-
менных зернотёрках по трудоемкости 
этой процедуры не имеет себе равных. 
Казалось бы, ведь куда проще сварить 
кашу и  не мучиться с  превращением 
зерен в  муку. Но «злаковое человече-
ство» научилось и этому. Лучшими же 
учениками, как установили историки, 
оказались древние египтяне. Именно 
в их стране были впервые выраще-
ны высокоурожайные сорта мягкой 
пшеницы и изобретены жернова. Так 
они научились получать тонко размо-
лотую муку.

Новым достижением древности ста-
ло тесто и  лепешки, испеченные на 
раскаленных камнях. Первый прими-
тивный хлеб появился около 8—9 ты-
сяч лет назад и представлял собой по-
добие запеченной кашицы, приготов-
ленной из крупы и  воды. Такой хлеб 
и стал основой пищи многих древних 
цивилизаций.

Потомки этого раннего хлеба до-
жили до настоящего времени и  изго-
тавливаются из различной крупы по 
всему миру, например, мексиканская 
тортилья, индийский чапати, китай-
ский поапинг, шотландская овсяная 
лепешка, североамериканская куку-
рузная лепешка и  эфиопская инжера. 

Следующий шаг в  искусстве при-
готовления хлеба сделали 4—5 тысяч 
лет назад египтяне. От выпекания 
пресных лепешек они перешли к  из-
готовлению кислого хлеба при помо-
щи тех же дрожжей, из которых дела-
ли пиво. Вполне возможно, что пив-
ные дрожжи, случайно попав в  заме-
шанное тесто, произвели «чудо»  — 
оно стало «подниматься» и «дышать», 
словно живое.

Искусство приготавливать кис-
лое тесто и  выпекать из него хлеб 
из Египта перешло к древним евре-
ям и  финикийцам, а  от последних  — 
к грекам. Уже в V тысячелетии до но-
вой эры профессиональные хлебопе-
ки снабжали жителей Афин хлебом 
и  знали много разнообразных рецеп-
тов хлебопечения. В «Пире мудрецов» 
древнегреческий писатель Афиней, 
живший на рубеже II—III веков новой 
эры, описывает некоторые виды хле-
ба, пирожных, печенья и  другой вы-
печки, приготавливавшейся в  антич-
ности. Среди сортов хлеба упомина-
ются лепешки, медовый хлеб, буханки 
в  форме гриба, посыпанные зерныш-
ками мака, и особое военное блюдо — 
хлебные завитки, запеченные на вер-
теле. Хлеб, сделанный из пшеницы, 

•	 По мнению некоторых ученых, первым 
«хлебным растением» надо считать не со-
временные злаки рожь и пшеницу, а дуб — 
обильные урожаи его желудей люди ис-
пользовали в деревнях для приготовления 
хлеба.

•	 В древности хлеб пекли также из оре-
ховой муки. Он был не только вкусным 
и сытным, орехам приписывалась волшеб-
ная сила, делавшая человека неуязвимым, 
останавливавшая летящую стрелу, прекра-
щавшая пожар и грозу, и даже освобож-
давшая от цепей.

•	 Вплоть до ХХ столетия белый пшеничный 
хлеб считался пищей для богатых. Бедные 
люди ели серый и черный ржаной хлеб. 

•	 Зерно хлебных зерновых культур со-
держит 60—80% углеводов, 7—12% бел-

ков, ферменты, провитамин А или каротин, 
витамины B1, B2, B6, PP.

•	 В 1912 году американец Отто Фредерик 
Роведдер изобрел машину для нарезания 
хлеба, но пекарни использовали ее не
охотно, так как считалось, что хлеб в на-
резке быстро черствеет. Лишь 20 лет спу-
стя, когда Роведдер усовершенствовал 
свое изобретение и «научил» машину при 
нарезке заворачивать хлеб в  упаковку, 
способ стал популярным.

•	 Лингвисты обратили внимание на то, 
что в языках многих народов встречается 
большое количество схожих слов, относя-
щихся к земледелию. Они связаны с обра-
боткой земли, названием культурных рас-
тений, уборкой урожая, орудиями и мате-
риалами для их изготовления.

Хлебные крошки
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Если девушка, подметая пол, находила 
зерно, это было верным знаком того, что 
она вскоре выйдет замуж. Петух, который 
клюнул не отдельно лежащее зернышко, 

а кучку, — к богатому и хозяйственному 
жениху. А чтобы увидеть, кто же суженый, 
девушки под Новый год, ложась спать, кла-
ли под подушку пшеничные зернышки.

Народные приметы

по сравнению с  ячменным, был бо-
лее качественным, питательным, лег-
че усваивался.

От греков искусство хлебопечения 
перешло к римлянам, питавшимся до 
того густой полбенной кашей. Во II 
веке до новой эры появились в  Риме 
профессиональные пекари, а при рас-
копках погибшей Помпеи археолога-
ми было обнаружено около сорока 

пекарен. Труд хлебопеков высоко це-
нился в античном мире. В Риме были 
особые выборные должности  — эди-
лы, в  обязанности которых входило 
следить за благоустройством и поряд-
ком в  городе, пожарной безопасно-
стью, а также за выпечкой и качеством 
хлеба. При раскопках Помпеи найде-
на табличка с надписью: «Прошу сде-
лать меня эдилом Гая Юлия Полибия, 
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В христианском искусстве пшеница сим-
волизирует хлеб причастия в соответствии 
со словами Спасителя, преломившего хлеб 
на Тайной вечере: «Это — Мое тело».

Самой первой притчей, которую расска-
зал Иисус людям на берегу Галилейского 
моря, была притча о сеятеле. Слушать его 
проповедь собралось так много народа, 
что из-за тесноты Он говорил с ними, стоя 
в лодке.

«Вот, вышел сеятель сеять; и когда он 
сеял, иное упало при дороге, и налетели 
птицы и поклевали то; иное упало на ме-
ста каменистые, где немного было земли, 
и скоро взошло, потому что земля была 
неглубока. Когда же взошло солнце, увяло, 
и, как не имело корня, засохло; иное упало 
в терние, и выросло терние и заглушило 
его; иное упало на добрую землю и принес-
ло плод: одно во сто крат, а  другое 
в шестьдесят, иное же в тридцать. Кто 
имеет уши слышать, да слышит!» (Мф. 
13:3—9).

Другая притча — о плевелах — гово-
рит о жизни как о поле, на котором чело-

век посеял доброе семя. Ночью пришел 
враг человеческий и принес на поле пле-
велы — сорняки. Так же, как и в реаль-
ной жизни земледельца, рядом подня-
лись ростки пшеницы и сорняков, внача-
ле неотличимые друг от друга. Как до-
брое и злое в нашей жизни, они тесно пе-
реплелись корнями. Когда работники 
предложили хозяину избавиться от пле-
вел, он сказал им о  том, что сейчас не 
время делать это. Ведь, выпалывая сор-
няки, можно погубить пшеницу. Вот ког-
да придет время жатвы, тогда следует со-
брать и сжечь сорняки, а урожай пшени-
цы убрать в житницу.

Притча о  невидимо растущем семени 
рассказывает о том, как таинственным об-
разом преображается человеческая душа, 
в  которой посеяно учение Христа. Не
уловимые и невидимые изменения, кото-
рые приводят к тому, что зерно становится 
вначале ростком, потом колосом, а потом 
полновесными пшеничными зернами, про-
исходят и в душе человека, который осоз-
нает истину.

Зерно в христианстве

при нем хлеб был хорош». В  30‑х го-
дах до новой эры в  Риме установи-
ли величественный памятник Марку 
Вергилию Эврисаку  — пекарю и  тор-
говцу хлебом. На мраморном барелье-
фе изображены сам Эврисак, его же-
на, пекарня и  весь процесс выпечки 
хлеба. Заслуги Эврисака были так ве-
лики, что историк Плиний Старший 
посвятил его биографии несколько 
страниц в  своих трудах.

В средневековой Европе хлеб был 
не только основой пищи, но и  ча-
стью сервировки стола — большие ку-
ски черствого хлеба служили тарелка-
ми. После еды «хлебные тарелки» съе-
дали, отдавали бедноте или кормили 
ими собак.

Само название хлеба, как нетрудно 
догадаться, греческое и  напоминает 
о  специальных горшках «клибанос», 
в  которых он когда-то выпекался.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Небесные управители 
земных урожаев 

в легендах древних 
народов

Колосья и снопы пшеницы и других 
зерновых культур в религиозных пред-
ставлениях всех земледельческих на-
родов Древнего мира неизменно свя-
зывались с  жизненным циклом чело-
века: зарождением и  развитием жиз-
ни, наступлением смерти, переходом 
в  загробную жизнь, а  также последу-
ющей реинкарнацией.

«Зерном жизни» называли жители 
Нила Осириса, главного бога, оли-
цетворявшего производительные си-
лы природы. Вокруг его фигуры еги-
петскими жрецами была выстроена 
вся система представлений о жизнен-
ных циклах, смене времен года, борь-
бе жизни и  смерти. Во всех вариан-
тах сказаний об Осирисе повеству-
ется о  том, что он счастливо правил 
Египтом, но родной брат, завистник 
Сет, задумав захватить трон, подло 
убил его и  спрятал тело. Сестры, од-
на из которых  — Исида  — была так-
же его женой, повсюду искали бра-
та и  оплакивали потерю. Исида ры-
дала так безутешно, что после но-
чи слез Нил переполнился и  вышел 
из берегов. Справедливость востор-
жествовала лишь тогда, когда их сын 
Гор вырос, возмужал и вступил в бит-
ву с  Сетом, незаконно захватившим 
власть в  Египте. На суде богов Гор 
был признан правомочным наследни-
ком, а Осирис — воскрешен. Но он не 
захотел возвращаться на землю, и на-
век остался хозяином загробного ми-
ра и  главным судьей над умершими.

В начале первого месяца года в  па-
мять об этих событиях по всему 
Египту проходили мистерии Осириса. 
В  заключение праздников водружался 
столб «джед», который символизиро-

вал возрождение героя и  всей приро-
ды в  целом. Крестьяне Египта приду-
мали обычай делать маленькие фигур-
ки бога Осириса и втыкать их в зерно, 
которое благодаря такой защите долж-
но было сохраниться в амбарах полно-
стью. Вероятно, именно в  Египте, где 
было известно 40 видов печеного хле-
ба, являющегося непременным атри-
бутом и  символом праздников, заро-
дилась традиция есть ритуальный хлеб 
в дни празднования весеннего возрож-
дения жизни. Жертвоприношения, ко-
торые посвящались усопшим и  долж-
ны были обеспечить им благополучие 
в  загробном мире, сопровождались 
молением о хлебе и пиве для них, как 
основе этого благополучия.

Известны также обряды, связывав-
шие имя Осириса с зерном ячменя. На 
символической могиле бога сажали 
ячмень, всходы которого олицетворя-
ли новую жизнь после смерти. Так на-
зываемые «постели Осириса» изготав-
ливались из пророщенного на влаж-
ном куске ткани зерна, который на-
кладывали затем на гробницы. Другим 
способом получения свежих ростков 
новой жизни было высевание зерна 
на глиняной фигуре Осириса. Этот 
обычай сохранили древние рисунки 
с  изображением его мумии с  пророс-
шими на ней всходами, которые по-
ливает жрец. Впоследствии представ-
ления древних египтян о  боге плодо-
родия были перенесены также на жи-
вых богов  — фараонов.

С урожаем и  плодородием связан 
и  египетский бог Непри, имя кото-
рого происходит от слова «непер»  — 
«зерно». Египтяне изображали его 
толстым человеком, туловище кото-
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рого было увито или расписано коло-
сьями. Непри олицетворял семя, кото-
рое хоронят в земле, чтобы оно возро-
дилось к  новой жизни, и  в таком ка-
честве был связан с  загробной жиз-
нью, где его функцией было кормить 
людей, ушедших в  иной мир. Также 
в его владении было пиво, которое ис-
пользовали в  ритуальных возлияниях 
в  день рождения Непри  — обычно он 
праздновался в  первый день жатвы.

Впоследствии в мифологии появил-
ся новый персонаж  — жена Непри, 
которую называли Непит. Она сим-
волизировала весенний разлив «мо-
лодой воды», которая оплодотворяет 
спящую землю.

Любимые с  того света

Шумерского бога зерна звали Там
муз. Он любил прекрасную богиню 
плодородия, любви и красоты Иштар. 
Но в ней соединялись две природы — 
возвышенная душа романтической 
планеты Венеры и  земная, плотская 
страстность, которая стала гибельной 
для ее возлюбленного, низвергнутого 
за свою страсть в царство мертвых, из 
которого нет возврата. 

Чтобы вернуть Таммуза, Иштар 
отправилась вслед за ним в  мрач-
ное подземное царство. Пройдя че-
рез семь таинственных ворот, пе-

ред входом в  которые от нее требо-
вали снимать украшения и  одежды, 
прекрасная богиня оказалась во вла-
сти хозяев царства мертвых Нергала 
и  его грозной супруги Эрешкигаль. 
Беззащитной и  обнаженной предста-
ла Иштар перед страшной четой, тут 
же наславшей на нее страшные беды. 
Шестьдесят болезней обрушились на 
богиню, и  она заснула, заточенная 
в  глубинах подземного царства.

С исчезновением Иштар нарушился 
привычный ход жизни, земля не дава-
ла всходов, растения, животные и лю-
ди стали бесплодными. Увидев страш-
ные бедствия, которые случились на 
земле без богини плодородия, бо-
ги потребовали от хозяев подземного 
царства отпустить ее назад. Злобным 
правителям его ничего не оставалось, 
как подчиниться. Эрешкигаль окропи-
ла Иштар живой водой, и она просну-
лась. Когда богиня вернулась на зем-
лю, возвратился и Таммуз, жизнь воз-
родилась, на пашнях зазеленели всхо-
ды, и людям больше не грозили голод 
и  смерть.

Те же мотивы умирающей и возрож-
дающейся природы повторяются в гре-
ческих мифах. Финикийцы и  греки 
отождествляли Иштар с  Афродитой, 
а  Таммуза, воскресшего бога зерна, 
с  Адонисом. Греческая легенда пове-
ствует о  том, что Афродита (у рим-
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лян — Венера) полюбила прекрасного 
юношу Адониса и решила оградить его 
от посягательств соперниц. Для этого 
она спрятала любимого в  ларец, ко-
торый отдала на хранение владычи-
це подземного царства Персефоне. 
Однако любопытная хозяйка «того 
света» заглянула в  ларец и  решила, 
что красавец должен остаться с  ней. 
Богиня плодородия оплакивала поте-
рю возлюбленного, а  земля переста-
ла приносить плоды и  превратилась 
в  безводную пустыню. Верховный бог 
Зевс поспешил вмешаться в спор, пока 
катастрофа не стала необратимой, но 
соперницы не желали уступать. Тогда 
Зевс принял решение, которое устро-
ило обе стороны, указав, что каждой 
из богинь Адонис будет принадлежать 
третью часть года, а одну треть должен 
быть свободным.

Так и повелось: каждой весной Адо
нис приходит к  Афродите, возрождая 
природный цикл жизни, а зимой пре-
бывает в  мертвом подземном мире, 
как и  вся растительная природа.

Возвращение Персефоны

Зерно являлось эмблемой много-
численных богов и  богинь у  всех на-
родов мира, поэтому колосья пшени-
цы, ячменя и других злаков приноси-
лись в  жертву всем божествам, неза-
висимо от того, какие функции они 
выполняли.

Неразрывно связан с  зерном, уми-
ранием и  возникновением новой 
жизни растений культ греческих бо-
гинь Деметры и Персефоны. В леген-
де рассказывается, что Персефона бы-
ла похищена Плутоном (Аидом), ута-
щившим ее в  царство мертвых. Мать, 
Деметра, спрятав свои пшеничные ко-
сы под траурным покрывалом, девять 
дней с  факелами в  руках искала дочь 
по всему свету. А  когда узнала, что 
с  ней случилось, поклялась, что пока 
не вернет дочь, не ступит на Олимп 
и  не даст взойти ни одному ростку.

Как ни пытались пахари сеять зер-
но, земля оставалась бесплодной. Еще 
немного, и  люди умерли бы от голо-
да, а боги лишились бы приношений, 
и тогда обеспокоенный Зевс приказал 

вернуть Персефону на землю. Но ко-
варному Плутону-Аиду удалось вы-
говорить в  свою пользу одно важное 
условие: Персефона будет проводить 
с  матерью две трети каждого года, 
а  одну треть  — в  царстве своего му-
жа, которое сможет покидать только 
тогда, когда земля покрывается весен-
ними цветами.

С возвращением Персефоны зем-
ля вновь ожила, покрылась зеленью 
и стала давать плоды, а Деметра, в бла-
годарность за встречу с любимой доче-
рью, открыла людям священные обря-
ды и  мистерии, которые должны бы-
ли приносить их участникам радость 
в посмертном бытии. Завершались ми-
стерии глотком ячменного отвара, ко-
торый приобщал людей к  богине.

Античные художники изображали 
обеих богинь с  коронами из хлебных 
колосьев и  со снопами зерна в  руках. 
В  изобразительном искусстве было 
принято подчеркивать их портретное 
сходство, а  в мистериях называть ти-
тулом «две богини», и  приносить им 
в дар одинаковые подарки — колосья 
первого урожая пшеницы и  ячменя.

В Средние века и в эпоху Ренессанса 
существовала традиция на одеянии 
Божией матери изображать хлебные 
колосья. Эта разновидность изобра-
жения Богоматери напоминает об ан-
тичной «хлебной матери» Деметре.

Волочился Ярило по свету

У славян было несколько богов, 
связанных с  зерновыми культурами. 
В Словении почитали бога Святовита. 
Иначе его называли Светозаром и 
считали, что он — бог света, плодо-
родия и урожая. А среди общеславян-
ских богов самыми известными были 
Ярило и  Перун.

Ярило  — бог плодородия, весны 
и веселья — считался также покрови-
телем растений. Ему был посвящен 
весенний праздник начала языческо-
го года. В  атрибутах этого божества 
одновременно присутствовали и мир-
ные, и  устрашающие символы. Его 
представляли юношей на белом ко-
не, в  белой одежде и  в короне из по-
левых цветов. Как бог смерти он дер-
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жал в  руках связки пшеницы и... от-
рубленную голову, что свидетельству-
ет о  том, что он, хоть и  покровитель-
ствовал земледелию, но не пренебре-
гал кровавыми жертвами. Чтобы зерна 
превратились в спелые колосья и уро-
жай был обильным, пашню перед по-
севом орошали свежей кровью белой 
овцы, приговаривая при этом:

Волочился Ярило по свету,
Полю жито родил,
Людям детей плодил,
Где он ступит,
Там жито стеной,
А куда взглянет,
Там колос зацветет.

Ярило известен и под другими ипо-
стасями  — Яровит и  Руевит, но  во 
всех именах обязательно присутству-
ет корень «яр», который есть в  сло-
вах «ярь», «яровые» посевы, «яркий», 
«яростный», «ярый».

Другой древний славянский бог  — 
Перун  — также олицетворял силы 
природы и  представлял созидатель-
ную силу весенних дождей, питающих 
землю и  посевы. Именно его стара-
лись задобрить пахари в  первую оче-
редь, чтобы получить богатый урожай. 

Спутником Перуна часто был бог 
Велес или Волос, первоначально счи-
тавшийся богом скотоводства и  пло-
довитости. Эти два понятия воспри-
нимались древними славянами как 
нечто единое: наличие скота означало 
богатство племени, сытную еду, воз-
можность обмена и  торговли, деньги 
и  богатство.

С другой стороны, Велес был связан 
с  животным миром через охотничий 
промысел, и  эта связь с  добытым на 
охоте, убитым зверем постепенно сое-
динила его с царством мертвых в ши-
роком смысле этого слова. Умершие 
предки, которых предавали земле, по 
славянским представлениям делали 
землю плодородней.

С развитием земледелия богу Ве
лесу начали приносить плоды свое-
го труда те, кто обрабатывал землю. 
Символами Велеса стали вол и  зер-
но. Существовал обычай приносить 
Велесу последнюю горсть колосьев, 
которые остались на сжатой ниве. 
Первый сноп урожая у  славян укра-

шался и  хранился в  доме до следую-
щего года, а  последние колосья за-
вязывались узлом и  откладывались 
Велесу «на бородку». Считалось, что 
последние зерна особенно плодовиты 
и  для хорошего урожая их надо сме-
шивать с  теми, что предназначались 
для посева.

У некоторых славянских племен 
Яриле поклонялись в женском обли-
чии, и  именовали Ярой-Ярилихой, 
но женская ипостась бога плодоро-
дия чаще была представлена Мореной 
или Мареной. Как и  Велес, она счи-
талась правительницей мира мерт-
вых и богиней плодородия. Отголоски 
культа Морены сохранились в  празд-
новании Масленицы, когда для по-
лучения богатого урожая соломенное 
чучело Мары-Марены, символизиро-
вавшее зимние холода и сон природы, 
сжигали или разрывали на части и раз-
брасывали по полям. Славянские бо-
ги не были носителями какой-нибудь 
единственной черты, им свойственны 
противоречивые особенности харак-
тера. Марена, так же, как другие бо-
ги, могла быть не только дарительни-
цей благ, ее вторая ипостась была же-
стокой и  опасной. В  русском фоль-
клоре эти свойства отразились в  об-
разе бабы Яги, которая могла тво-
рить зло, обманывать и  вредить лю-
дям, используя силы природы. Но ба-
ба Яга могла и  помочь путнику, кото-
рый оказался в  ее владениях. Иногда 
это было вызвано тем, что она симпа-
тизировала герою, который отправил-
ся в путь с благородной целью, или ди-
пломатичностью гостя, или его дарами 
и  даже грубой лестью.

Матерью урожаев славяне почитали 
богиню Макошь и  проводили в  честь 
нее немало праздников, из которых 
наиболее важными были устраивае-
мые в октябре — начале ноября, когда 
заканчивались полевые работы. А  так 
как в  это время начинались женские 
посиделки с непременной обработкой 
пряжи, шитьем и ткачеством, Макошь 
также считалась покровительницей 
домашних женских работ и изобража-
лась в  головном уборе с  рогами, ко-
торые у  многих народов символизи-
руют богатство.
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Свадьба Луга
Сельские обычаи шотландцев

Один из самых любимых праздни-
ков, который шотландцы отмечают 
еще со времен древних кельтов, свя-
зан с  началом уборки урожая, и  при-
ходился на 1 августа. Он имеет мно-
го названий, но наиболее распро-
страненное среди них  — «Лугнаса»  — 
«свадьба Луга». Считается, что уста-
новил это торжество кельтский по-
кровитель земледелия и  ремесел Луг 
в  честь своей приемной матери боги-
ни Таилтине, образ которой связыва-
ют с  землей и  плодородием.

Христианская церковь приурочила 
его проведение ко дню памяти Петра 
и  Маккавея. Но, как это не раз уже 
бывало с  древними земледельчески-
ми праздниками, суть его осталась 
языческой: обрядовое вкушение пло-
дов первого урожая, в  котором долж-
ны были принимать участие все чле-
ны общины, собрание и пиршество на 
вершине высокой горы и  жертвопри-
ношение первых плодов урожая.

1 августа вся семья выходила в  по-
ле в  праздничных нарядах, и  гла-
ва ее с  соответствующими церемо-
ниями срезал первые колосья хлеба. 
На Гебридских островах жнец подни-
мал первый сноп над собой и  триж-
ды обводил им вокруг своей головы, 
а  члены семьи пели песню, в  кото-
рой просили бога благословить новый 
урожай и предохранить его от всякого 
зла. Зерно первого снопа быстро об-
молачивали, перемалывали в  муку на 
ручной мельнице, замешивали из нее 
тесто и  пекли лепешки.

Хлебу, особенно испеченному из 
первых зерен урожая, шотландцы при-
давали важное значение: этот ритуал 
помогал заручиться благосклонностью 
духов растительности и предотвращал 
голод в  течение всего года.

Главное же праздничное действо 
происходило на вершине горы, где 

собиралось сразу несколько сельских 
общин, чтобы принести жертвы Лугу 
и  Таилтине и, конечно, от души по-
веселиться и  потанцевать.

В качестве подношения божествам 
в землю торжественно зарывали деся-
тую часть собранных в этот день коло-
сьев и  часть приготовленного для об-
щей трапезы кушанья. Обычай связы-
вался с  легендой о  приемной матери 
Луга, богине Таилтине, которая была 
погребена на высоком холме.

Церковь старалась искоренить сбо-
рища на вершинах гор, но шотландцы 
упорно продолжали соблюдать старые 
традиции. Когда же за их исполнение 
церковь стала угрожать суровой карой, 
люди начали подниматься в горы тай-
но, выходя на их склоны, якобы, для 
сбора черники, которая как раз по-
спевала к  этому дню. Так возник но-
вый обычай: обязательный сбор чер-
ники в день Лугнаса, а сама ягода ста-
ла символом плодородия, по которой 
предсказывался будущий урожай хле-
ба. Поэтому в  этот день каждый дол-
жен был съесть несколько черничных 
ягод. Больным и  старикам их прино-
сили домой. Заканчивался праздник 
Лугнаса зажиганием на холмах ко-
стров и  танцами вокруг них.

Похожий праздник отмечают и 
жители прилегающих к  Шотландии 
островов, но проходит он в  сентябре, 
уже после окончания жатвы, и  при-
урочен ко дню Святого Михаила. 
В этот день обязательно пекут хлеб — 
струан, для которого берут смесь всех 
хлебных злаков, выращенных в  тече-
ние года. Муку нужно молоть только 
на ручной мельнице, месить тесто  — 
на шкуре ягненка, а  в очаг полагает-
ся класть только священные породы 
деревьев: дуб или рябину.

Свежевыпеченный хлеб покрыва-
ется сверху смесью из взбитых сли-
вок, яиц и  масла. Шотландцы в  про-
шлом делали три вида хлебов: общин-
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ный струан, который съедался за кол-
лективной трапезой всей общины, се-
мейный струан и  небольшие хлебцы 
для каждого члена семьи. При изго-
товлении хлеба соблюдалось множе-
ство предосторожностей, например, 
его нельзя было разломить или уро-
нить на пол, так как это предвеща-
ло болезни и  беду для всей семьи. 
Сухую муку, оставшуюся после при-
готовления хлеба, собирали в  мешо-
чек и  распыляли над скотом, чтобы 
обеспечить его плодовитость и защи-
тить от злых сил.

На ранней мессе в  церкви в  день 
Святого Михаила пастор благослов-
лял эти хлебы, и  по возвращении до-
мой семья садилась за праздничный 
стол и  съедала по кусочку ягненка, 
свои личные лепешки, а также по ку-
ску семейного струана.

Среди шотландских обычаев, свя-
занных с  хлебным полем, особенно 
популярны срезание последних коло-
сьев и  связывание последнего снопа. 
Согласно народным верованиям, сре-
зать последние колосья было нежела-
тельным делом для жнецов, и они ста-
рались всячески этого избежать, боясь 
нанести ущерб скрывавшемуся в  них 
духу растительности и вызвать его не-
расположение. Чтобы этого не случи-
лось, колоски связывали и срезали их 
с завязанными глазами, иногда устра-
ивая соревнование и  по очереди бро-
сая в  сноп серпы.

Считалось, что последний сноп мог 
принести несчастье в  дом и  поэтому 
от него старались отделаться, подбро-
сив на поле соседа, который еще не 
закончил жатву. В  разных деревнях 
его называли по разному  — «заяц», 
«кобыла», «хромая коза», «собака», но 
чаще всего надевали на него женское 
платье, чепец и  величали «старухой».

На Оркнейских и  Шетландских 
островах изготовляли специальную 
соломенную собаку в натуральную ве-
личину, с поднятыми ушами и загну-
тым хвостом, и привязывали ее к по-
возке земледельца, последним закон-
чившего жатву. Так как все плохие 
свойства последних колосьев перехо-
дили к окончательному их владельцу, 
ему давали обидные прозвища и  об-

ращались с  ним безжалостно: броса-
ли в него тухлые яйца, обливали гряз-
ной водой. Когда же он входил в  са-
рай, соседи хватали его, завертывали 
в парусину или старое женское платье 
(олицетворение снопа-старухи) и  са-
жали на мусорное ведро.

А вот жители Лоуленда, земли кото-
рого считаются самыми плодородны-
ми в  Шотландии, напротив, верили, 
что именно в последнем снопе заклю-
чена сила, приносящая благополучие 
семье и  благотворно влияющая на 
урожай будущего года, поэтому, бо-
рясь за возможность срезать послед-
ние колосья, жнецы нередко прибе-
гали к  разным хитростям. Например, 
накрывали горсть колосьев землей, 
чтобы спрятать их до момента, ког-
да вся полоса будет сжата. Поручали 
эту работу самой молодой и красивой 
девушке-жнице, которая должна по-
сле этого в течение года выйти замуж.

В последний день жатвы все жне-
цы выходили на поле и  начинали 
жать оставшуюся полосу со всех сто-
рон кругом, в  центре оставляя гор-
стку не срезанных колосьев, кото-
рая стояла в  поле в  течение лунного 
месяца. Смысл этого обычая состо-
ял в  том, чтобы дух зерна мог иметь 
время покинуть копны зерна и перей
ти в  несрезанные колосья. По исте-
чении месяца жнецы выходили в  по-
ле, взявшись за руки, семь раз обходи-
ли по кругу эти колосья и  кланялись 
им. Затем самый искусный из жне-
цов срезал их и  связывал «зерновую 
куклу». Все вместе ее заворачивали 
в  тонкое полотно, украшали цветами 
и  лентами и  несли к  дому, распевая 
при этом жатвенные песни. Иногда 
вместо куклы последний сноп делали 
в  форме женской фигуры в  нарядном 
белом платье. Такой сноп называли 
«девушкой», «невестой», «девой жат-
вы», а  по дороге в  деревню старались 
облить водой и  сноп, и  всех участни-
ков шествия. Это помогало вызвать 
дождь для будущего урожая.

С конца XIX века в Шотландии по-
явился новый обычай: делать из ко-
лосьев последнего снопа «урожайные 
банты». Молодые жнецы плели витые 
шнурочки из пучков колосьев, завя-
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зывали их бантом и  носили в  петли-
цах и на шапках. Такие же банты юно-
ши дарили своим девушкам. А вот что 
было непременным во всех сельских 

селениях Шотландии, так  это «уро-
жайный ужин» с  новым хлебом, ви-
ном, музыкой и всеобщим весельем — 
радость всегда притягивает удачу.
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  Большое путешествие 
сарацинского зерна

Всё спуталось в  современном мире. 
Миграция сотен тысяч людей, ока-
зывающихся в  новых системах цен-
ностей, будто запустила огромный 
миксер, в  котором перемешиваются 
духовные и  материальные культуры 
разных народов, национальные тра-
диции, привычки, системы питания. 
Неизменным остается лишь родной 
хлеб на столе, относящийся к  числу 
наиболее стойких культурно-бытовых 
традиций того или иного народа.

Для более чем двух третей населе-
ния Земли таким культурным марке-
ром, отражающим этническое свое
образие, стал рис. Ни одна другая 
зерновая культура не в  состоянии 
обеспечить пищей огромное населе-
ние тропических стран. Из-за влаж-
ного муссонного климата и  затопле-
ния в  сезон дождей огромных терри-
торий речных долин, пшеница и  дру-
гие зерновые здесь сильно поражают-
ся ржавчиной и  растут плохо. Лишь 
рису комфортно на этих землях, как 
бы самой природой предназначенных 
для рисоводства.

Культивировать рис впервые нача-
ли в  глубокой древности. По мнению 
одних ученых, его родиной следу-
ет считать Китай. По другой версии, 
она находится в  Восточной Индии. 
Но весьма вероятно, что на заре зем-
леделия культура риса в Индии, Китае 
и Индокитае возникла одновременно. 
Но кому бы ни принадлежала пальма 
первенства, семь тысяч лет назад рис 
уже возделывали как хлебную культу-
ру по всей Юго-Восточной Азии.

Дикий рис рос вдоль болотистых 
берегов рек повсюду  — от современ-
ной Бирмы до бассейна реки Янцзы 
в Китае. С помощью зазубренных ка-
менных ножей древние люди срезали 
стебель растения и  палками выкола-
чивали из каждого дикого колоска по 

нескольку зерен. Со временем они на-
учились повышать урожайность риса, 
пересаживая растения в  специально 
подготовленную землю. Поначалу это 
была очень трудоемкая и  тяжелая ра-
бота  — каждый саженец нужно было 
сначала выкопать, не повредив кор-
ней, а  затем постоянно поливать до 
тех пор, пока зерно не вызреет. Но 
со временем стало легче. В Китае бы-
ли созданы крупные ирригационные 
сооружения и  выведены более десяти 
тысяч сортов риса. Многие из них на-
столько эффективны, что возделыва-
ются по сей день. 

Около 2,5 тысячи лет назад рис  — 
в  «Географии» древнегреческого уче-
ного Страбона он назывался «жем-
чужным зерном» — попал в Среднюю 
Азию, Персию, Месопотамию, Сирию. 
В VII—VIII веках новой эры арабские 
завоеватели завезли эту сельскохозяй
ственную культуру в  Испанию и 
Италию, откуда в  середине ХV века 
рис попал на Балканы и  только в  на-
ше время, после Второй мировой вой-
ны, на юг Франции и  в Венгрию. 

В эпоху великих географических 
открытий XV—XVI веков европей-
ские мореплаватели доставили рис 
в  Америку, где его впервые посея-
ли в  1685 году в  Южной Каролине. 
А  ведущим штатом в  производстве 
риса стал североамериканский штат 
Луизиана, откуда культура распростра-
нилась в  прерии Техаса и  Арканзаса.

В Средние века рис впервые попро-
бовали в  России, где вплоть до XIX 
столетия, когда в  русском языке поя-
вилось его привычное название, звали 
сарацинским зерном или сарацинской 
пшеницей. Любопытно, что для удоб-
ства произношения словосочетание 
преобразовалось в «сорочинское пше-
но». Свое же, российское рисоводство 
появилось лишь в  ХХ столетии  — на 
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территории Приморского края, в  ни-
зовьях Волги, а  также в  устье реки 
Кубани в  Краснодарском крае.

Кто раскрасил рис?

У жителей «пшеничных» стран рис 
обычно ассоциируется с  белым цве-
том. А  меж тем, он бывает черным, 
фиолетовым, коричневым, бежевым, 
желтым с  прожилками и  разных дру-
гих цветов. Причем, «красят» его спе-
циально! В  Китае, например, это де-
лают прямо на корню — засевают осо-
бым плесневым грибком, который вы-
зывает интенсивное окрашивание зе-
рен в красный цвет. Затем их высуши-
вают, размалывают и  используют для 
подкраски различных блюд, в первую 
очередь рыбных. Во Вьетнаме кроме 
красного популярен черный рис, счи-
тающийся «зерном долголетия, пита-
ющим кровь».

Огромное количество насчитывает-
ся и  сортов риса. На Филиппинах их 
известно около 3500, в Индии — 4000, 
в  Китае сегодня  — 6000. Они опреде-
ляются не только по окраске, но так-
же по виду, вкусу зерна, размерам ко-
лосков, выходу крупы, срокам созре-
вания и  прочим свойствам.

Рис  — вторая после пшеницы по 
размерам посевов и  объемам миро-
вого производства зерновая куль-
тура мира. И  хотя его возделыва-
ют ныне более чем в  ста странах ми-
ра, главным центром рисоводства по-
прежнему остаются Восточная, Юго-
Восточная и  Южная Азии, для ко-
торых рис  — главная пища на сто-
ле, основа для приготовления мно-
жества блюд и  одна из главных ста-
тей экспорта. Очертания Вьетнама на 
географической карте даже сравнива-
ют с изогнутым коромыслом, на кон-
цах которого «висят» две корзины ри-
са: одна  — на севере, в  дельте реки 
Красной, вторая  — на юге, на бере-
гах Меконга. Здесь, действительно, 
находятся рисовые житницы мирово-
го значения. 

Особенно высоко  — до 2000 мет
ров  — поднимается рисоводство в 
Гималаях. На склонах гор рис выра-
щивают на террасах, похожих на сту-

пеньки огромной зеленой лестницы, 
огороженных валами для удержания 
воды. Горный, или суходольный, рис 
занимает в мире небольшие площади, 
дает меньшие урожаи, чем обычный, 
растущий на полях, затопляемых во-
дой, но его особенно ценят за хоро-
ший вкус.

Как у  всякого болотного растения, 
характер у  риса непростой. С  одной 
стороны, он теплолюбив, а  с дру-
гой  — не любит слишком высокую 
температуру, так как это мешает раз-
виваться росткам. Из всех грунтов 
предпочитает пылеватые и  глинистые 
почвы, которые лучше других удер-
живают воду. Однако высокие уро-
жаи могут давать и  песчаные грун-
ты, если обработать их удобрениями. 
И  все же достоинств у  этой злаковой 
культуры куда больше, чем капризов. 
С помощью посевов риса можно осва-
ивать непригодные или малопригод-
ные для земледелия земли. Рис мож-
но выращивать на одном и том же по-
ле без перерыва в  течение… 2000 лет. 
Причина в  том, что в  глубокой воде, 
в  которой он произрастает, есть ря-
ска, усваивающая азот и  таким обра-
зом обеспечивающая поля естествен-
ным удобрением. Кроме того, на за-
топленном поле вода изолирует рост-
ки от тепла и  холода.

Способы возделывания риса скла-
дывались исторически и  связаны как 
с  природными условиями, так и  с 
многовековым опытом и  традициями 
народов. В  Китае, в  частности, при-
меняют довольно экзотический сель-
скохозяйственный прием: небольшой 
бамбуковый плот покрывают тонким 
слоем соломы и  ила и  высаживают 
рассаду риса. После чего плот опу-
скают на воду и  привязывают у  бере-
га, получая на таких «плавучих рисо-
вых полях» неплохие урожаи.

Выращивать рис хлопотно. По од-
ной из технологий зерна высевают не-
посредственно в  поле, после чего за-
ливают его водой. Этот способ рас-
пространен там, где рисоводство поя-
вилось сравнительно недавно и  куль-
тура риса оказалась свободной от 
древних традиций. Для этого спосо-
ба в  Европе и  США специально бы-
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ли выведены новые сорта, приспособ
ленные к  условиям механизирован-
ного возделывания и  принципиально 
новым приемам агротехники.

В традиционных рисовых странах 
зерна сначала проращивают в  гряд-
ках, затем, через месяц-полтора, ког-
да стебельки достигают примерно 20 
сантиметров, молодые нежные расте-
ния втыкают в  почву на затопленных 
полях. В  экономически развитых го-
сударствах, вроде Японии, посев ри-
са механизирован, однако в  боль-
шинстве регионов мира эту культу-
ру продолжают возделывать вручную. 
Крестьяне взрыхляют землю мотыгой 
и  часами стоят, согнувшись, по ко-
лено в  холодной воде, бережно лелея 
в  руках каждый рисовый росточек.

Толщина слоя воды регулирует-
ся и  повышается по мере роста рас-
тений. За 2—3 недели перед убор-
кой воду с  рисовых полей спускают, 
грунт просушивают, и  только тогда 
собирают урожай. Опять же вручную. 
И  так несколько раз в  год  — в  Юго-
Восточной Азии можно получать по 
2—3 урожая. А  если учесть, что зоны 
интенсивного рисоводства совпадают 
с  территориями, на которых сосредо-
точено 35—40 процентов населения 
Земли, то легко представить, сколь-
ко труда стоит за каждой рисинкой.

Хотя государственная помощь сель-
скому хозяйству в  той или иной сте-
пени оказывается во всех странах, 
производящих рис, создается аграр-
ная инфраструктура, строятся мелио-
ративные сооружения, дороги, откры-
ваются опытно-показательные стан-
ции и  хозяйства, всего этого явно 
недостаточно. Крестьяне в  большин-
стве своем бедны и неимущи: будь то 
арендатор, который за право возделы-
вать участок должен выплачивать де-
нежную или натуральную ренту, или 
собственник, клочок земли которого, 
как правило, ничтожно мал.

Благо полуденного риса

Каждый житель рисовых стран в 
среднем съедает в  год не менее двух-
сот килограммов риса. Но еда  — не 
просто утоление голода. Это ритуал, 

священнодействие, и  если за столом 
не подали рис, трапеза считается не-
завершенной. В Китае пожилые люди 
вместо приветствия спрашивают друг 
друга: «Вы уже поели?», имея в  виду, 
конечно же рис, так как слова «рис» 
и  «пища» в  китайском языке являют-
ся синонимами. Завтрак, по-китайски 
«цзаофань», буквально переводится 
как «ранний рис», обед  — «уфань»  — 
«полуденный рис», а  «ужин»  — «вань 
фань»  — означает «поздний рис». Два 
значения: «вареный рис» и «еда» име-
ют вьетнамское слово «ком» и  япон-
ское слово «гохан». А  пожелание 
«Приятного аппетита!» на некоторых 
восточных языках в  буквальном пе-
реводе означает «Угощайтесь рисом!».

О человеке, потерявшем работу, 
в  Юго-Восточной Азии говорят: «Он 
разбил свою чашку с рисом», нежелание 
ради материальных интересов жертво-
вать своей честью, называется «не про­
гибаться ради 5 пудов риса».

Японцам рис в  старину часто заме-
нял денежные знаки, а  так как хра-
нился он в  зданиях «акура», то и  в 
современной Японии министерство 
финансов называется «акурасё», что 
можно перевести как «хранилище ри-
са». (К слову, ни одно другое зерно 
так хорошо не сохраняется как в  су-
хой, так и  в дождливый сезоны).

Нигде больше названия блюд не бы-
вают так вычурны и  поэтичны, как 
в  Азии. В  том же Китае, например, 
горстка прожаренного риса со специ-
ально приготовленной острой мясной 
подливкой, рецепт которой, понятно, 
существует с  незапамятных времен, 
называется «Муравьи взбираются на 
дерево».

Рис не только заменитель хлеба. 
Из риса готовят соусы, уксус, муку, 
крахмал, лапшу, кондитерские изде-
лия, приправы, сладости, перерабаты-
вают его в  спирт, водку, вино и  пи-
во. Зародыш риса является сырьем для 
получения рисового масла. В  Японии 
«рисовый колорит» сумели придать 
даже такой чисто европейской еде, 
как гамбургер, при приготовлении ко-
торого булочка выпекается из рисовой 
муки, а в начинку добавляются тради-
ционные фасоль и  соевый соус. 
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Жители разных районов Азии до-
стигли высокого искусства в  приго-
товлении риса. Только в  Узбекистане 
описано свыше 50 рецептов плова.

Во всех восточноазиатских странах 
рис широко используется для приго-
товления ритуальной пищи. Горка ри-
совых лепешек  — символ благополу-
чия и удачи — непременно выставля-
ется в каждом доме в праздничные и, 
особенно, новогодние дни. В Японии 
принято встречать Новый год с  жид-
кой рисовой кашей, приправленной 
соусом из семи растений: крапивы, 
репы, редьки, петрушки, сушеницы, 
мокрицы и пастушьей сумки. Жители 
Юго-Восточной Азии при длительных 
переездах везут с собой в бамбуковых 
трубках рис, приготовленный в  виде 
застывшей студенистой массы.

Люди рисовых цивилизаций ис-
пользуют всё, что дает поле. Рисовые 
отруби, солома, мучка и  битые зер-
на, являющиеся отходами крупяно-
го производства, идут на корм ско-
ту. Из сожженных корней получает-
ся прекрасное удобрение, а  из шелу-
хи  — упаковочный материал. Из со-
ломы сооружают кровли, плетут ве-
ревки, канаты, мешки, корзины, ци-
новки, сандалии, накидки от дождя, 
широкополые шляпы от солнца, жен-
ские сумочки, зонты, веера, делают 
ткани. Из рисовой соломы получа-
ется лучшая бумага. Из нее же дела-
ется строительный картон. С  древ-
ности восточные красавицы с  помо-
щью риса удаляли веснушки и  пиг-

ментные пятна, очищали и тонизиро-
вали кожу, улучшали цвет лица и раз-
глаживали морщины.

Согласно легенде, Великая Китай
ская стена своей прочностью тоже 
обязана рису, отвар из которого вхо-
дил в  состав строительного раствора.

Рис — основа питания, строительный 
материал для дома, история, культура, 
культ, самосознание наций. А  еще  — 
врачеватель многих недугов. Китайская 
медицина утверждает, что рис «бере­
жет желудок, укрепляет здоровье и  из­
гоняет из тела болезнь». Жители Индии 
при помощи риса лечат суставы и  де-
лают оздоравливающий массаж.

Действительно, рис является важ-
ным источником витамина Е, несколь-
ких витаминов группы В, способствую-
щих укреплению нервной системы, хо-
рошему состоянию кожи, волос и ног-
тей. В  состав риса входят восемь важ-
нейших аминокислот, которые требу-
ются человеческому организму для соз-
дания новых клеток. Рис практически 
не содержит жиров, дает чувство насы-
щения и  поэтому прекрасно подходит 
для диеты по сбрасыванию веса. Он со-
держит калий, фосфор, цинк, железо, 
кальций, йод, селен и лецитин, извест-
ный активатор мозговой деятельно-
сти. И  он же  — прекрасный источник 
сложных углеводов, по содержанию ко-
торых превосходит все другие злаки.

Не зря, выходит, народы рисовой 
цивилизации считают, что именно 
в  этом зерне кроется тайна долголе-
тия и  красоты. 
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Рисовая душа 
Индокитая

Легенда о  происхождении риса, 
которую рассказывают на малазий-
ской части острова Калимантан, гла-
сит, что давным-давно были времена, 
когда небо было ближе к  земле, боги 
часто опускались вниз, а  праведники 
поднимались к  облакам. Так однаж-
ды на небеса попал храбрый и  спра-
ведливый юноша, и  бог угостил его 
вареным рисом. Ему так понравилась 
еда, что он захотел унести ее и  поде-
литься с  другими людьми. Но духи, 
хранители входа, не позволили, ска-
зав, что рис — пища богов и человеку 
не предназначена. Вернувшись домой, 
юноша сел на землю и, задумавшись, 
что же ему делать, вдруг заметил у се-
бя на пятках трещины. Храбрец снова 
отправился на небо и, спрятав в  тре-
щинах рис, принес его людям.

В японской мифологии эту сель-
скохозяйственную культуру людям 
подарила богиня изобилия Инари, 
тайно позаимствовав белые зерныш-
ки у богов далеких стран. Синтоисты 
почитают ее в  облике лисицы, поэ-
тому в  главном святилище Инари, 
которое находится в  древней столи-
це Киото, жертвенный алтарь охра-
няют две каменные, пестро раскра-
шенные лисицы.

Во вьетнамской сказке повествует-
ся о  том, что в  те времена, когда на 
земле еще не рос рис, людям и  зве-
рям жилось очень плохо. Добрый не-
бесный дух сжалился над ними и  за-
думал послать на землю рис. Но он 
не знал, какой величины должно 
быть зерно, чтобы его было удобно 
есть, и задумал опросить самих жите-



37

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

лей земли. Он распахнул ворота, и все 
живые твари, начиная с огромных, та-
ких, как драконы и  слоны, и  кончая 
муравьями, явились на совет.

Первым подал голос слон.
—  Лучше всего,  — сказал он,  пока-

чивая хоботом, — если зерно риса бу-
дет величиной с  меня.

—  Такое зерно будет слишком вели-
ко,  — возразили лев и  тигр,  — надо 
сделать его величиной с  нас.

—  Правильно,  — отозвался мед-
ведь,  — но, пожалуй, лучше, если бы 
оно было с  меня. 

Пока небесный дух думал, кого сле-
дует послушаться, заговорил муравей.

—  Думаю, достаточно сделать рисо-
вое зерно величиной с  меня,  — ска-
зал он.  — Ведь если оно будет таким 
большим, как дядюшка слон, малень-
кие, вроде меня, останутся голодны-
ми. К  тому же, если рисина будет 
слишком велика, людям и  животным 
достаточно будет нескольких зерен, 
чтобы кормиться всю жизнь, и  ни-
кто не станет работать. А  ведь небес-
ный дух посылает нам рис вовсе не 
для этого, а  для того, чтобы все тру-
дились и  помогали друг другу.

Небесному духу понравилась речь 
муравья.

—  Отныне людям придется зараба-
тывать свой рис в поте лица, а лентяи 
пусть умирают с голоду, — сказал не-
бесный дух.

С этого времени так и  происходит.
В Древнем Китае считали, что еже-

годный ритуал рисовых посадок ввел 
первый мифический правитель стра-
ны  — Шен-нун. А  в некоторых про-
винциях родоначальниками тради-
ции считаются животные, там пола-
гают, что рис людям принесли кры-
са или собака.

В индийской земледельческой ми-
фологии рис людям дарит бог Шива. 
«Заведует» же плодородием, рисовы-
ми всходами и  продовольственными 
запасами Дэви Сри  — Мать Риса.

Рис  — обязательный элемент по-
клонения духу Самсину у  корейцев, 
управляющему рождением, воспи-
танием и  ростом детей. Чтобы задо-
брить его, из рисовой бумаги изготав-
ливается веник, в  него кладут зерна 

риса и вешают «вверх ногами». Теперь 
ребенок, посланный Самсином, до се-
ми лет будет находиться на его попе-
чении. Рис защищает детей от злых 
духов и в Таиланде, где считалось, что 
заболевший ребенок выздоровеет, ес-
ли разбросать вокруг него небольши-
ми горстями рисовые зерна. Вареным 
рисом задерживают душу больного 
младенца, который может умереть, на 
Суматре, ведь рис так вкусен, что, по-
пробовав его, душа уже не захочет по-
кинуть ребенка, и он обязательно вы-
живет.

Существуют легенды не только 
о  рисовом зерне, но и  о блюдах из 
риса. О  плове, например, изобрете-
ние которого связывается с  именем 
Авиценны. В одном из преданий рас-
сказывается, что однажды принц, сын 
правителя Бухары, безумно влюбился 
в  красавицу из бедной семьи ремес-
ленника. По законам того времени 
они не могли быть вместе, и  принц, 
тоскуя о  неразделенной любви, поте-
рял сон, отказывался от пищи и  стал 
быстро увядать. Близкие, обеспоко-
енные состоянием юноши, привели 
его к  Авиценне, но принц не захотел 
признаваться в  своей любви. Однако 
мудрый Авиценна догадался и, ре-
шив определить причину болезни по 
пульсу, велел найти человека, кото-
рый знал бы названия всех кварталов 
города. Когда его привели, Авиценна 
попросил его громко называть наи-
менования кварталов, а  сам принял-
ся наблюдать за пульсом юноши. При 
произнесении одного из них у принца 
участился пульс. Затем нашли челове-
ка, который знал по имени всех жиль-
цов этого квартала. Его попросили на-
зывать имена глав семей, проживав-
ших в  том квартале. Когда было про-
изнесено имя ремесленника, стало за-
метно волнение принца. Привели ре-
месленника и попросили назвать име-
на всех своих детей. Когда он произ-
нес имя дочери, сердце принца заби-
лось часто-часто. Тайна любви прин-
ца раскрылась, и  Авиценна назначил 
лечение: давать истощенному юно-
ше один раз в  неделю «палов ош» до 
тех пор, пока не восстановятся силы, 
а  затем сыграть свадьбу.
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У народов Индии, Китая, Вьетнама, 
Таиланда возделывание риса породи-
ло огромное разнообразие и  вариа-
тивность аграрных обычаев и  обря-
дов, а  культы, отражающие поклоне-
ние рису, стали основой, на которой 
формировалась региональная общ-
ность народов этой части планеты.

Схожи между собой и  многочис-
ленные праздники, которые прово-
дятся во всех без исключения стра-
нах рисовой цивилизации. У  народ-
ности коту он называется праздни-
ком нового риса. Проходит он перед 
началом сбора в  знак благодарности 
богам-покровителям деревни за бога-
тый урожай и  требует участия в  дей-
стве всей общины. Мастера проверя-
ют гонги и  другие музыкальные ин-
струменты, посланцы, выбранные из 
числа уважаемых односельчан, расхо-
дятся в  соседние деревни приглашать 
гостей. Юноши отвечают за генераль-
ную уборку в  деревне, ремонт дорог, 
общественной площади, за украшение 
общественного дома, куда доставляют 
орудия труда, необходимые для про-
ведения ритуала общения с  богами-
покровителями. Женщины и  девуш-
ки готовят лучшие костюмы для чле-
нов своих семей и обновляют плетуш-
ки, чтобы в  день праздника отпра-
виться на горные поля для сбора пер-
вых снопов созревшего риса. Важная 
часть праздника  — ритуальное закла-
ние буйвола. После того, как юноши 
убивали жертвенное животное, дере-
венский староста отрезал кусочек его 
хвоста и  кидал его вместе со смочен-
ным в  крови буйвола петухом в  кор-
зину, прикрепленную к  ритуальному 
шесту. Это было подношением богам-
покровителям деревни. 

В Таиланде главный рисовый празд-
ник обычно приурочивался к  началу 
пахоты. Священный буйвол с  позо-
лоченными рогами священным плу-
гом проводил первую священную бо-
розду, в  которую самые красивые де-
вушки деревни сеяли рис. После это-
го люди выбегали на священное по-
ле, выбирали зернышки риса из зем-
ли, чтобы посеять их на своем поле 
в  надежде на богатый урожай.

В Китае почти за 3000 лет до но-

вой эры существовал обряд, соглас-
но которому император должен был 
посеять рис собственноручно, тог-
да как четыре принца императорско-
го семейства сажали другие культуры. 
Интересно, что в  Китае рис исполь-
зовали для проверки правдивости. 
Делалось это так: человек набирал 
в  рот горсть зерна, держал его опре-
деленное время, а  затем выплевывал. 
Если рис оставался сухим, подозрева-
емый признавался виновным во лжи. 
Если рис был влажным, слова челове-
ка считались искренними.

В Индонезии рис был обязатель-
ной составной частью брачной цере-
монии. С  пожеланиями благополу-
чия им осыпали новобрачных, а  да-
вая клятву верности, клейким (с шаф-
раном) рисом угощали друг друга же-
них и  невеста.

В Юго-Восточной Азии верили, что 
растения, как и человек, имеют душу, 
поэтому относились к рису с большим 
почтением. В одной японской притче 
рассказывается о разбогатевших от хо-
рошего урожая крестьянах. Они пре-
кратили работать и  стали жить раз-
влечениями и  выпивкой, а  однажды, 
перебрав сакэ, слепили из риса ле-
пешку-моти и  стали стрелять в  нее 
из луков, как в  мишень. Униженная 
и  оскорбленная рисовая душа обер-
нулась белой птицей и  улетела. Поля 
опустели, в  деревню пришел голод, 
от которого погибло немало людей. 
Таким было наказание за небрежное 
отношение к  ценному продукту.

В то, что у  риса есть душа, верил 
и  народ тёро, проживавший на юге 
Вьетнама. Ежегодно, после сбора уро-
жая, тёро проводили церемонию по-
клонения Духу Риса. Начиналась она 
с  подношения, которое делала каж-
дая семья в отдельности, но в присут-
ствии всех жителей деревни. В  каж-
дом доме готовились праздничные 
блюда и  напитки, которыми угощали 
гостей, затем играли на семи гонгах 
и  пели песни. У  вьетнамцев с  верой 
в  душу риса связан обычай погребе-
ния на рисовом поле умерших. Через 
год кости вынимаются из захоронения 
и переносятся в твердую землю, а ду-
ши умерших укрепляют Дух Риса. 

  
Р

и
со

в
ая

 д
уш

а 
И

н
д

о
к

и
та

я



39

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

Г л а вн  а я  т ем  а 

Пиво как путеводитель 
по зерновым культурам

После знакомства с  мифами, пись-
менными памятниками и  данными 
археологических раскопок практиче-
ски не остается сомнений, что изго-
товлению из злаковых зерен спирт-
ных напитков люди научились од-
новременно с  их одомашниванием. 
«Учителями» в  деле, которое в  да-
леком будущем назовут «вредными 
привычками», древние считали бо-
гов. В  Мексике это был грозный Ке
цалькоатль, принесший людям куку-
рузу, в  перуанских Андах  — бог Ви
ракоча, в  Древнем Египте  — Осирис. 
Шумерам семена пшеницы и ячме-
ня принесли Энки и  Энлиль, и они 
же научили варить из них пиво. Ки
тайцам помогали в  освоении земле-
делия и изготовления вина Небесные 
Гении, в Тибете — Владыки Мудрости. 
Благодарные ученики в  жертву богам 
приносили зерно, продукты земледе-
лия и спиртные напитки, изготовлен-
ные из того злака, выращивать кото-
рый научило божество.

Последнее жертвоприношение бы-
ло обязательным — пристрастие богов 
к  хмельным напиткам прослеживает-
ся в мифах всех древних цивилизаций.

Египетский Осирис, любивший вы-
пить хорошего вина (мифы не сооб-
щают, где он приобрел этот вкус), 
«специально обучил человечество ви-
ноградарству и виноделию, в том чис-
ле сбору гроздей и  хранению вина».

Древнегреческий историк Диодор 
Сицилийский отмечал, что в  тех ме-
стах, где не растет виноград, поклон-
ники Осириса приготовляют в дар бо-
гу, а  заодно и  для собственного упо-
требления, пиво из ячменя. Как счи-
тают исследователи, ячменное пи-
во было древнейшим напитком чело-
вечества. Технологию его приготов-
ления людям также поведал Осирис. 

С  тех пор пиво входило в  основной 
набор продуктов древних египтян. 
Дневная норма строителей пирамид 
состояла из трех хлебов, трех жба-
нов пива и нескольких пучков чесно-
ка и  лука. Судя по одному из писем, 
написанному около трех тысяч лет  
назад, в  котором отец упрекал сына 
за то, что тот слишком часто посеща-
ет заведение, где пьют «гаг» (название 
одного из сортов пива), в  Древнем 
Египте уже существовали питейные 
заведения.

Сосуды с  пивом обязательно ста-
вили в  гробницы фараонов. А  ца-
рица Нефертити, ставшая символом 
красоты всех времен и  народов, и  са-
ма, как известно, владела пивоварней 
и была незаурядным мастером приго-
товления пива.

Любили «заложить за воротник» 
и  месопотамские боги, употребляв-
шие спиртное при решении вопро-
сов чрезвычайной важности. Вот, на-
пример, как в  «Энума Элиш», вави-
лонско-аккадском эпосе о  сотворе-
нии мира, описывается ход принятия 
решения о  передаче верховной вла-
сти богу Мардуку перед лицом устра-
шающей угрозы со стороны богини 
Тиамат: «Они [небесные боги] беседова­
ли, рассевшись на пиру. Они ели празд­
ничный хлеб, вкушали вино, увлажня­
ли свои трубки для питья сладостным 
хмелем. От крепкого питья их тела 
разбухли».

Вероятно, именно поэтому в  Древ
ней Месопотамии богом виноделия 
был глава всего божественного пан-
теона Энлиль. Но вино в  детстве че-
ловечества считалось роскошью, до-
ступной лишь богам, царям и  знат-
ным вельможам. Простому же наро-
ду полагалось пить пиво. Впрочем, 
не брезговали им и  воины, и  при-
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дворные, и, само собой, жрецы, в  ве-
дении которых было подношение пи-
ва богам. Поэтому пива варили мно-
го. В царской пивоварне города-госу-
дарства Лагаш, например, как свиде-
тельствуют клинописные письмена III 
тысячелетия до новой эры, только за 
два месяца было переработано триста 
тонн ячменя. 

Неизвестный поэт, живший в  Уре 
Халдейском за 2100 лет до новой эры 
восклицал, быть может, в  самых пер-
вых стихах о  пиве: «Пусть станет око 
бочки нашим оком, пусть станет серд-
це бочки нашим сердцем». У шумеров 
также была даже поговорка: «Не знать 
пива  — не знать радости». 

Как правило, «пивные радости» 
подразделялись в  Древнем мире на 
сладкие, темные и  светлые. Самым 
распространенным считалось густое 
с  осадком темное пиво с  небольшим 
содержанием алкоголя. В  некоторых 
случаях его сдабривали пряностями 
и  душистыми травами.

До наших дней сохранилось доволь-
но много клинописных табличек, на 
которых детально описана технология 
приготовления пива и  его различные 
сорта. Ученые подсчитали, что толь-
ко ассирийцы знали более семидеся-
ти сортов пива, имевших разные на-
звания в  зависимости от вкуса, цвета 
и  других свойств. Пивоварение было 
столь важным делом, что в  Шумере 
те, кто его варил, даже освобождались 
от несения военной службы.

Стандартизация правил изготов-
ления и  продажи пива в  Древнем 
Вавилоне была закреплена в своде за-
конов Хаммурапи, по которым фаль-
сификация напитка или спекуля-
ция им строго карались. За наруше-
ние цен, например, виновных штра-
фовали, а производителей поддельно-
го пива полагалось «бросить в  воду», 
то есть утопить или наказать… питием 
плохого пива до самой смерти.

Безусловно, народы Месопотамии 
и  Египта были не единственными, 
кто умел в  древности варить пиво 
и  изготавливать хмельные напитки. 
Из чего  — зависело от того, какой 
злак выращивали на той или другой 
территории. Индейцы Америки, по-

лучившие от своих богов маис, спирт-
ное делали из кукурузы. В  эпосе ин-
дейцев киче «Пополь-Вух» сообща-
ется о  девяти спиртных напитках 
Шмукане (Бабушки), которые пред-
назначались для приношений аграр-
ным богам.

Пристрастие к  алкоголю характер-
но для богов Индии. «Индра пьян, 
Агни пьян, все боги захмелели»,  — го-
ворится в одном из индуистских гим-
нов. Из древних текстов известно, что 
особое пристрастие Индра испытывал 
к  опьяняющему напитку «сома», из-
бавлявшему людей от болезней, а  бо-
гов делавшему бессмертными.

Другой хмельной напиток на сан-
скрите назывался «сура» и  представ-
лял собой обычное пиво. В  Древней 
Индии его варили так же, как и  на 
Ближнем Востоке и  в Северной 
Африке, но не из пшеницы, а из сме-
си сорго, которое называлось «джова-
ра», и  злакового растения «дагуссы». 
У дравидских народов Индии тра-
диционным напитком было рисовое 
пиво, а у народов Тибета и Непала — 
пиво из ячменя.

В Древней Греции, богатой различ-
ными винами, пиво презирали и счи-
тали напитком бедняков. Аристотель 
писал, что человек, опьяненный пи-
вом, падает назад, а  не шатается по 
сторонам, как это бывает с  тем, кто 
принял вина. Следует вспомнить, что 
вино греки разбавляли водой, а выра-
жения «он пьет неразбавленное вино» 
или «он пьет, как скиф» были сино-
нимами слова «пьяница».

И хотя великий врач Гиппократ по-
святил пиву специальную книгу, в ко-
торой описывал благотворное воз-
действие пива на здоровье человека, 
знатные эллины предпочитали и сами 
пить вино, и  в жертву богам прино-
сить. Веселый бог Дионис, или Вакх, 
как называли его римляне, был, пре-
жде всего, богом виноделия, освобож-
дающим людей от забот и  снимаю-
щим путы размеренного быта. В  хра-
мы Диониса приносили щедрые по-
жертвования вином, которое тут же, 
во славу бога, и распивали под декла-
мацию поэтов, читающих бессмертно-
го Гомера:
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Шумного славить начну Диониса, 
венчанного хмелем, 

Многохвалимого сына Кронида 
и  славной Семелы.

Пышноволосые нимфы вскормили 
младенца, принявши

К груди своей от владыки-отца, 
и  любовно в  долинах

Нисы его воспитали. 
И, волей родителя-Зевса,

Рос он в  душистой пещере, 
причисленный к  сонму бессмертных.

После того, как возрос он, 
богинь попечением вечных,

Вдаль устремился по логам лесным 
Дионис многопетый,

Хмелем и  лавром венчанный. 
Вослед ему нимфы спешили,

Он же их вел впереди.
И  гремел весь лес необъятный.

Так вот же радуйся с  нами 
и  ты, Дионис многогроздный!

Дай и  на будущий год нам 
в  веселии снова собраться!

(Перевод В. В. Вересаева.)
Практически не употребляли пива 

и  уважающие себя жители Древнего 

Рима. Опять же по причине того, что 
на их земле было множество заме-
чательных виноградников. Однако, 
по свидетельству Плиния Старшего 
в  «Естественной истории», на италий-
ском юге, в Кампании варили пшенич-
ное пиво tragum. Близкий к плебсу древ-
неримский комедиограф Тит Макций 
Плавт подтверждает, что пиво употре-
блялось, в  частности, на празднествах 
в честь богини земледелия Цереры, от-
чего оно стало называться ceres. Отсюда 
современное название пива в  роман-
ских языках: cervisia  — в  итальянском 
и  cerveza  — в   испанском.

А вот из чего делали спиртные на-
питки в  Восточной и  Юго-Восточной 
Азии, догадаться нетрудно. На про-
тяжении тысячелетий народы Китая, 
Японии и  других азиатских стран из-
готавливали их на основе своих тради-
ционных зерновых культур: риса, ржи, 
проса и  других. Писал об этом в  XIII 
веке венецианец Марко Поло, совер-
шивший путешествие в Китай: «из ри­
су же с пряностями выделывают питье, 
чистое; пьянеешь от него, как от вина». 

ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ЗНАНИЕ – СИЛА»
Дорогие наши читатели! Оформляйте подписку на «ЗНАНИЕ – СИЛА» 

непосредственно в редакции, доставка «Почтой России», стоимость на 
6 мес. – 1808,4 руб., на 12 мес. – 3616,8 руб. (включая НДС). Подписку 
можно оформить с любого месяца c получением номеров с начала года. 
Также в редакции можно приобрести архивные номера.

Банковские реквизиты:
Получатель: АНО «Редакция журнала «Знание-сила» ИНН: 7705224605
р/с: 40703810738250123050 в банке: ПАО «Сбербанк»
БИК: 044525225 к/с: 30101810400000000225
Укажите в графе «назначение платежа», какой вариант подписки вы выбрали.

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал по каталогам 
подписных агентств:

Каталог «Почты России» – П1808, П3873 (юр. лица);
Каталог Российской прессы – 99125, 99421 (годовая), 99420 (юр. лица);
«Пресса России» – 44361, 45362 (юр. лица).
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Самый древний хлеб

«(Ржаной) хлеб всему го-
лова» — издревле говори-
лось на Руси. Хлеб, мнится 
некоторым, исконная пища 
человечества. На самом де-
ле, люди научились выпекать 
хлеб лишь на исходе камен-
ного века. Когда же именно 
это случилось?

До сих пор антрополо-
ги были уверены в том, что 
хлеб вошел в рацион челове-
ка лишь после начала «нео
литической революции» — 
после перехода наших пред-
ков к оседлому земледелию. 
Первые пекари жили, оче-
видно, в Передней Азии или 
Европе. Вероятно, это было 
около 10 тысяч лет назад.

Однако, уверенность в этом 
была ошибочной, сообщил 
летом этого года журнал 
«Proceedings of the National 
Academy of Sciences». Это 
стало ясно после раскопок на 
северо-востоке Иордании на 
месте поселения Шубайка‑1, 
где жили еще не земледель-
цы, а охотники и собиратели, 
которые гораздо раньше, чем 
принято было считать, переш-
ли к оседлому образу жиз-
ни. Ведь это поселение воз-
никло около 14 600 лет назад 
и просуществовало три тыся-
чи лет.

В Шубайка‑1 были иссле-
дованы два доисторических 
кострища, где среди пеп-
ла и золы сохранились ко-
сти животных и остатки пи-
щи, что позволило выведать 
кулинарные пристрастия пер-
вобытных людей. Среди этих 
невзрачных на вид нахо-
док имелись и 24 наполовину 
обугленных комочка, состо-
явших из какой-то раститель-
ной массы. 

Ученые из Копенгагенского 
университета, используя но-
вейшие микроскопы, сумели 
исследовать остатки давних 
трапез. Оказалось, что эти ко-

мочки были крохами доисто-
рического хлеба. Наши да-
лекие предки умели выпе-
кать его из зерен злаков еще 
14 400 лет назад — за 4 ты-
сячелетия до того, как на 
Ближнем Востоке заколоси-
лись первые поля, возделан-
ные людьми.

Льва узнают по когтям, 
а хлеб — по разбросан-
ным от него крошкам. Каким 
же был этот хлеб каменно-
го века? Анализ показал, что 
он походил на обычные ле-
пешки. Для его приготовле-
ния муку смешивали с водой, 
а полученное тесто выпекали 
на огне. Мололи  муку из зе-
рен дикорастущих злаков — 
ячменя, овса и пшеницы-од-
нозернянки. Вероятно, хлеб 
был «сухим пайком» людей, 
отправлявшихся в дальний 
путь. Хлеб, очевидно, вкуша-
ли и по праздникам.

Подобный хлеб из пресно-
го, незаквашенного теста вы-
пекали позднее в неолитиче-
ских поселениях на террито-
рии Европы и Малой Азии. Но 
этот-то хлеб был первым! По 
крайней мере, пока нам не 
перепали еще более древние 
крохи...

На полях — глобальное 
потепление

Исследователи клима-
та прогнозируют трудные 
времена для земледель-
цев. Например, в тех райо-
нах Европы, где возделыва-
ют пшеницу, число стихийных 
бедствий в недалеком буду-
щем возрастет в 2—3 раза, 
а значит, неурожаи будут 
случаться всё чаще.

По оценке ученых из 
Вашингтонского университе-
та, «с повышением средней 
температуры на один гра-
дус урожаи кукурузы упадут 
в среднем на 7,4%, пшени-
цы — на 6%, а риса и сои — 
на 3%».

Однако это не все! 
Поставки кукурузы на рынок 
(а вероятно, и других продук-
тов сельского хозяйства) бу-
дут происходить с перебоя-
ми. Сегодня две трети куку-
рузы, производимой во всем 
мире, выращивают в четырех 
государствах: в США, Китае, 
Аргентине и Бразилии. 
Китайцы почти не экспорти-
руют кукурузу; ее едва хва-
тает лишь для внутренне-
го потребления. Так что, 87% 
всей кукурузы поставля-
ют на мировой рынок четы-
ре страны: США, Аргентина, 
Бразилия и Украина, сооб-
щил летом этого года журнал 
«Proceedings of the National 
Academy of Sciences». 

Пока этот рынок стабилен, 
но по мере того, как средняя 
температура будет повышать-
ся, рынок начнет лихорадить. 
К 2050 году даже при самых 
оптимистических сценариях 
колебания на рынке кукурузы 
в США удвоятся. Это же каса-
ется и других ее крупнейших 
экспортеров. Если же сред-
няя температура на плане-
те повысится на 4 градуса, то 
вероятность одновременно-
го неурожая в странах-лиде-
рах по производству кукуру-
зы возрастет почти на 100%. 
Мировое сельское хозяйство 
ждут нелегкие времена.
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Н ов  ы е  м ат ер  и а л ы

Не сопротивляясь току
О разработке новых электротехнических материалов на основе 
высокотемпературных сверхпроводников нам поведал профессор кафедры 
неорганической химии МГУ, доктор химических наук Андрей Кауль.

Немного истории

Высокотемпературная сверхпрово
димость (ВТСП) была открыта в 
1986 году, за это первооткрыватели 
Беднорц и  Мюллер уже в  следующем 
году были удостоены Нобелевской 
премии.

Тогда, сразу после открытия, сре-
ди физиков и  химиков  — «твердо-
тельщиков» царил неимоверный эн-
тузиазм. Степень возбуждения и  уро-
вень ожидания революционных изме-
нений, в  первую очередь в  электро
энергетике, может характеризовать то, 
что уже через полгода в  СССР была 
организована госпрограмма по высо-
котемпературной сверхпроводимости, 
что говорит о  внимании государства 
в  то время к  этому вопросу. Время 
шло, вскоре были открыты новые со-
единения с  более высокими темпера-
турами перехода в  сверхпроводящее 
состояние, накапливались экспери-
ментальные факты, характеризующие 
физику этих соединений, выдвигались 
гипотезы, объясняющие, почему но-
вое явление наблюдается в  оксидах. 
На основе этих гипотез можно делать 
некоторые предсказания, однако тео-
рии высокотемпературной сверхпро-
водимости до сих пор не существует, 
несмотря на глубокую изученность 
этих объектов, а  все открытия но-
вых высокотемпературных сверхпро-
водников носят интуитивный харак-
тер. Основная теория сверхпроводи-
мости основана на модели Бардина — 
Купера — Шриффера (БКШ). Однако 
ей подчиняются не все сверхпровод
ники, и  как раз высокотемператур-
ные  — не подчиняются. Тем не ме-
нее, некоторые ее выводы, например, 

о  связи массы ионов, составляющих 
решетку, и критической температуры, 
в  первом приближении действуют.

Теория описывает поведение веще-
ства в  трех координатах: температу-
ра, плотность тока, внешнее магнит-
ное поле. В  этих координатах можно 
указать область сверхпроводимости. 
Первоначальный энтузиазм по части 
высокотемпературных сверхпроводни-
ков был связан с  простым, так ска-
зать, школьным пониманием: не бу-
дет сопротивления — не будет потерь. 
И  если добьемся сверхпроводимости 
при комнатной температуре, то всю 
электротехнику можно делать заново. 
Реальная ситуация оказалась сложнее 
и интереснее. Сверхпроводимость при 
«комнатных» температурах пока не 
получена. На вопрос о том, возможна 
ли она, академик Виталий Лазаревич 
Гинзбург всегда говорил: «Ни одно из 
уравнений фундаментальной физики 
этого не запрещает». При температуре 
жидкого азота сверхпроводимость по-
лучена, и  это, казалось бы, открыва-
ет невиданные перспективы (жидкий 
азот дешев), но электроэнергетике 
нужна не просто сверхпроводимость, 
а  сверхпроводимость при больших 
плотностях тока (>106 ампер на ква-
дратный сантиметр). Чем ниже тем-
пература сверхпроводника по сравне-
нию с его критической температурой, 
тем «прочнее» его сверхпроводящее 
состояние, и  высокотемпературные 
сверхпроводники, охлажденные не до 
температуры жидкого азота, а до жид-
кого гелия, могут работать при гораз-
до бóльших плотностях тока и  маг-
нитных полях. Оказывается, что при 
гелиевых температурах их токонесу-
щая способность выше, чем у  тради-
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ционных низкотемпературных сверх-
проводников на основе ниобия и  его 
сплавов. Так что, даже если найдут 
сверхпроводник при комнатной тем-
пературе, то использовать его будут, 
скорее всего, при температуре жидко-
го азота  — потому, что это увеличит 
допустимые плотность тока и магнит-
ное поле.

За последние 30 лет технологии ге-
лиевого охлаждения сильно усовер-
шенствовались, и это был отчасти от-
вет холодной сверхпроводимости на 
вызов со стороны высокотемператур-
ной сверхпроводимости. Сейчас есть 
много приборов, которые работают 
на замкнутом цикле охлаждения ге-
лием, расход гелия на дозаправку при 
этом весьма незначительный. Так об-
ласти прикладной науки влияют од-
на на другую. Как сказал бы Арнольд 
Тойнби, «вызов и  ответ».

Чем мы занимаемся

Направлению высокотемператур-
ной сверхпроводимости 30 лет. Много 
это или мало? Полупроводники вхо-
дили в  приборостроение и  челове-
ческий обиход дольше  — потребова-
лось 40 лет. Причем полупроводни-
ки, которые тоже представляют со-
бой сложные материалы, в  техно-
логическом отношении таких зага-
док и  таких барьеров, как ВТСП, пе-
ред материаловедами не ставили. Но 
быстрому прогрессу в  прикладной 
сверхпроводимости способствовало 
то, что, в  отличие от полупроводни-
ков, принципиальный выигрыш здесь 
был ясен сразу. Области, где сверх-
проводимость могла бы себя проя-
вить полезным образом, были извест-
ны еще раньше, вскоре после откры-
тия низкотемпературной сверхпро-
водимости как явления  — в  1911 го-
ду Камерлинг-Оннесом. Недаром он 
получил  Нобелевскую премию тоже 
очень скоро после своего открытия.

Когда были открыты высокотемпе-
ратурные сверхпроводники, мы, буду-
чи специалистами по оксидным мате-
риалам, начали ими заниматься, как, 
впрочем, и  огромное количество дру-
гих исследователей, химиков твердо-

тельного и  материаловедческого на-
правления. Поначалу мы занимались 
керамикой ВТСП, но это увлечение 
прошло в  первые полгода  — стало 
очевидно, что керамика не имеет пер-
спектив практического применения. 
Дело даже не в  том, что она хрупка, 
негибка или ее трудно изготовить. 
Высокотемпературные сверхпровод
ники состоят из отдельных кристал-
лов, имеющих анизотропную прово-
димость. Ток сверхпроводимости идет 
вдоль слоев медь-кислород, остальные 
ионы организуют эту структуру, дер-
жат ее и  образуют резервуары элек-
тронной плотности. Если кристаллик 
встанет поперек тока сверхпроводи-
мости, он будет препятствием на его 
пути, фактически изолятором. А  ке-
рамика  — это хаотичное расположе-
ние кристаллов. Если вы примени-
те горячее прессование, которое спо-
собствует развитию текстур, вы уло-
жите кристаллики в  плоскости, но 
в  самой плоскости они будут лежать 
как попало. А  важно, чтобы они не 
только лежали в  одной плоскости, 
но и  были бы в  ней правильно со-
ориентированы, то есть обладали бы 
двуосной текстурой. Пять-шесть угло-
вых градусов разворота между сосед-
ними кристаллитами  — и  вы потеря-
ли уже сразу 1,5 порядка в  плотности 
тока. Отсюда понятно, почему кера-
мика имеет плотность критического 
тока, не превышающую 103 ампер на 
квадратный сантиметр, а  эпитакси-
альные пленки того же сверхпровод
ника — 106 ампер на квадратный сан-
тиметр, в  1000 раз больше.

Однако, превращая такие вещества 
в  материалы, надо думать не толь-
ко о  том, чтобы получить приемле-
мую для техники плотность тока, но 
также и  о том, чтобы ввести в  сверх-
проводник центры пиннинга, за-
крепления магнитных флюксоидов, 
«вихрей Абрикосова». Они появля-
ются в  сверхпроводнике второго ро-
да, когда он частично впускает в  се-
бя магнитное поле, оно реализуется 
в  нем в  виде таких волчков, в  цен-
тре которых образуются несверхпро-
водящие области. Получается дурш-
лаг, в котором много дырок и каждая 
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дырка  — это несверхпроводящая об-
ласть, окруженная кольцевым током. 
Это вихри Абрикосова, и  они долж-
ны стоять на месте. Если они «пое-
хали» под действием слишком боль-
шого тока или поля, это означает воз-
никновение сопротивления. Вихри 
надо закреплять, это и  называется 
пиннинг. Вводятся специальные де-
фекты, частицы несверхпроводящих 
фаз, и  на них закрепляются эти то-
ковые волчки. Искусство здесь состо-
ит в том, чтобы сделать материал, на-
шпигованный этими самыми частица-
ми, причем определенной кристалли-
ческой структуры, формы и  размера, 
но при этом они не должны состав-
лять большой доли сечения, чтобы не 
уменьшить сечения для основного то-
ка, и  не должны вызывать ухудшение 
двухосной ориентации окружающего 
сверхпроводящего материала.

Выбор метода

Идеал может быть только в  моно-
кристалле, но и  в монокристалле вы 
не получите высокую плотность то-
ка, именно потому, что он слишком 
идеален: там нет центров закрепле-
ния вихрей Абрикосова. Тонкие эпи-
таксиальные пленки близки к  моно-
кристаллам с  точки зрения двухос-
ной ориентации кристаллитов, из ко-
торых они построены, и  в них содер-
жатся различного рода дефекты, по-
лезные для пиннинга. Но такие пра-
вильно ориентированные пленки на-
до еще суметь получить, причем не 
в  виде маленьких лабораторных об-
разцов, а  в виде длинномерных ма-
териалов, пригодных для пропуска-
ния больших токов на значительные 
расстояния. Методов нанесения тон-
ких пленок существует много, нам на-
до было найти тот, который обеспе-
чил бы правильную ориентацию кри-
сталлитов ВТСП. 

Отдельная проблема  — точное со-
блюдение необходимого состава пле-
нок: многие методы нанесения пленок 
этого не гарантируют. Причем именно 
потребности нанесения сверхпроводя-
щих пленок точного состава повлияли 
на развитие методов нанесения пле-

нок. Поскольку мы  — химики, то за-
нимались, да и  до сих пор занимаем-
ся, химическими методами нанесения 
пленок. Они имеют свои преимуще-
ства  — не требуют сложной высоко-
вакуумной физической аппаратуры, 
проще решается проблема исходных 
веществ, для многих применений дают 
пленки и  покрытия, не уступающие 
по качеству тем, которые получены 
физическими методами. Считается, 
что химические методы дешевле, хо-
тя это не всегда так. Среди химиче-
ских методов получения тонких пле-
нок выделяется осаждение из газовой 
фазы, метод MOCVD — Metal-Organic 
Chemical Vapor Deposition, осаждение 
из паровой фазы металлоорганиче-
ских комплексов, на синтезе которых 
много лет специализировалась наша 
лаборатория. Этот метод стал основ-
ным промышленным методом получе-
ния полупроводниковых гетерострук-
тур, а  нам его надо было разработать 
и  применить к  осаждению много-
компонентных эпитаксиальных пле-
нок ВТСП заданного состава, содер-
жащих совершенно другие компонен-
ты  — редкоземельные металлы, ще-
лочноземельные, медь, в  некоторых 
случаях висмут, свинец и  другие. Это 
оказалось не просто, многие остано-
вились перед трудностями, а мы про-
должали «копать» в  этом направле-
нии. Мы же работаем в  университе-
те  — это постоянный источник мо-
лодежи, все время нужны актуальные 
научные темы для дипломных работ 
и  диссертаций. Задач для химиков-
материаловедов было много, хватало 
и  до сих пор хватает.

Тонкие пленки не существуют без 
подложки. Для исследований их можно 
напылять на полированный срез моно-
кристалла, как правило, на сантиме-
тровый квадратик, но для электротех-
нических применений это совершен-
но не годится, нужны длинномерные, 
гибкие подложки, ленты с  поверхно-
стью, на которой можно вырастить 
эпитаксиальные пленки ВТСП. В  на-
чале 2000‑х появились новые концеп-
ции таких подложек, одна из них назы-
вается RABiTS (rolling-assisted biaxially 
textured substrate), то есть биаксиаль-
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но текстурированная подложка, полу-
ченная с  помощью холодной прокат-
ки. Такие ленты-подложки, толщиной 
примерно 100 микрон, получают из ме-
таллов с гранецентрированной кубиче-
ской решеткой, как правило, из спла-
вов никеля. После холодной прокатки 
с очень высокой степенью деформации 
их отжигают, при этом все кристалли-
ты принимают одинаковую или очень 
близкую ориентацию, приобретают 
двухосную текстуру. Развитие «текстур 
отжига» из «текстур прокатки» — хоро-
шо известное в  металловедении явле-
ние. На такие текстурированные ленты 
можно наносить эпитаксиальные ок-
сидные буферные слои, воспроизводя-
щие текстуру подложки, а  затем эпи-
таксиальный слой ВТСП, который так-
же получается двухосно текстурирован-
ным, причем качество его текстуры за-
висит от текстуры подложки RABiTS.

Несколько позже возникла вторая 
концепция, IBAD (ion beеam assisted 
deposition)  — осаждение пленок со 
вспомогательным ионным пучком. 
В  этом подходе металлическая под-
ложка-лента из сплава хастеллой (ни-
кель, хром, молибден) или нержавею-
щей стали, не обладающая текстурой, 
вначале покрывается оксидными бу-
ферными слоями, предотвращающи-
ми диффузию металлических компо-
нентов в слой ВТСП и сглаживающи-
ми поверхность ленты. Затем на нее 
напыляют оксид магния (или цирко-
ния, или нитрид титана), при этом 
в зону осаждения на подложку под 
определенным углом бьет вспомога-
тельный поток ионов аргона. Оксид 
вынужден кристаллизоваться не с  ха-
отической ориентацией кристалли-
тов, а так, чтобы кристаллы име-
ли минимальное сечение в  плоско-
сти, перпендикулярной бомбардиру-
ющему потоку ионов. Зародыши кри-
сталлитов, которые пытаются распо-
ложиться иначе, не выживают, в ито-
ге вырастает буферный слой с  иден-
тичным расположением зародышевых 
кристаллитов. Потом на эту подлож-
ку, через еще один-два эпитаксиаль-
но осажденных буферных слоя, мож-
но осаждать сверхпроводник.

Для нас поначалу был более до-

ступен вариант RABiTS, потому что 
я  инициировал в  Институте физики 
металлов в  Екатеринбурге работы по 
изучению текстурирования никеле-
вых сплавов. Там работает доктор фи-
зико-математических наук Дмитрий 
Петрович Родионов, мы с  ним на 
этой базе очень подружились. И  он 
стал нам поставлять такие прокатан-
ные ленты, совместно мы исследова-
ли их текстуру и наносили на них бу-
ферные оксидные слои и слои ВТСП.

Однако, чтобы сделать что-то полез-
ное в  области прикладной сверхпро-
водимости, надо иметь определенный 
масштаб и поставить производство ис-
ходных материалов в  заводских усло-
виях. Тут возникли большие пробле-
мы организационно-экономического 
плана. Мы стали искать, и убедились, 
что очень мало производств, которые 
могут холодной прокаткой текстури-
рованных лент заниматься. Сейчас 
в  России нержавеющий прокат, про-
кат лент, высокоточный прокат во-
обще — большая проблема в силу от-
сутствия современного оборудования. 
Кроме того, металлургам не интерес-
ны наши масштабы. Они спрашива-
ют: «Сколько вам надо?». Мы гово-
рим: «500 кг». Для нас это большой 
масштаб, это на много месяцев ра-
боты хватит. Они говорят: «500 кг? 
Разговаривать даже не будем по это-
му поводу. Если бы вы сказали 5 тонн 
в  этом месяце и  5 в  следующем, это 
был бы разговор». Потребности сверх-
проводимости намного скромнее: ес-
ли я  даже сложу все, что в  мире про-
изводится для этой цели, то выяснит-
ся, что сегодня это не тянет на мощ-
ности одного прокатного цеха сред-
него размера. Когда-нибудь масшта-
бы могут стать и  больше, но то, что 
нужно сегодня, оказывается нерента-
бельным для металлургии.

В результате нам пришлось пере-
ключиться на IBAD, там металлур-
гические проблемы решаются про-
ще, поскольку используется металли-
ческая лента без текстуры, кроме то-
го, наши результаты  стали гораздо 
лучше  — критические токи выросли 
сразу в  пять раз, а  потом и  больше. 
Причина в том, что текстура, получа-
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ющаяся методом IBAD , значительно 
более острая, чем в  лентах RABiTS, 
то есть разброс ориентаций кристал-
лов меньше, и эта текстура более вос-
производима. Потом у  нас была сов
местная работа с  Курчатовским ин-
ститутом, работали мы с членом-кор-
респондентом РАН Николаем Алек
сеевичем Черноплековым, он был 
большой энтузиаст сверхпроводимо-
сти вообще и  высокотемпературной 
в  особенности. Он оценил силу на-
шего коллектива в  рамках совмест-
ной работы по госконтракту, а  поз-
же познакомил с  инвестором, инте-
ресующимся прикладной сверхпрово-
димостью.

Те же и  Инвестор

Пришел инвестор, Андрей Петрович 
Вавилов, я  ему представил коллек-
тив, сделал небольшое сообщение 
о том, чем мы знамениты, что можем 
и  чего хотим. После этого в  2006 го-
ду организовался СуперОкс, част-
ное предприятие. Поначалу мы ста-
вили вполне скромные цели техно-
логической разработки ленты и  запу-
ска ее полупромышленного производ-
ства, но по мере развития стали ду-
мать о  рынке прикладной сверхпро-
водимости и работать над технически-
ми проектами, в которых сверхпрово-
дящая лента применяется как мате-
риал. Концепция производства так-
же изменилась: сначала мы отказа-
лись от RABiTS в  пользу IBAD, а  за-
тем от химического метода нанесе-
ния слоя сверхпроводника переклю-
чились на метод импульсного лазер-
ного осаждения, это позволило нам 
быстрее достичь конечного результа-
та. Остальные технологические опера-
ции остались без изменений, это маг-
нетронное напыление серебра (1—2 
микрона) и гальваническое нанесение 
меди на поверхность провода (20  ми-
крон). Под серебром  — сверхпрово-
дник, серебро защищает его от хи-
мического взаимодействия с  медью, 
а  в технологическом процессе не ме-
шает диффузии кислорода. Толщина 
слоя сверхпроводника 1,5 микрона, 
ширина ленты  — 12 миллиметров. 

И вот при температуре жидкого азота 
по такому крохотному сечению мож-
но пропускать до 680 ампер, то есть 
плотность тока составляет 3,4∙106 ам-
пер на квадратный сантиметр. Это 
выше пропускной способности меди 
примерно в  500 раз!

В мире есть всего пять фирм, вклю-
чая СуперОкс, которые производят 
и  продают подобную ленту (США  — 
две, Япония и  Корея). Мы находим-
ся на мировом уровне в  первую оче-
редь потому, что мы сумели реализо-
вать достаточно тонкие технологии. 
История нашей фирмы СуперОкс до-
вольно успешная и у этого успеха есть 
ряд решающих факторов. Первый  — 
это коллектив. Важно было, что ос-
нова его  — выпускники химическо-
го факультета МГУ и  факультета на-
ук о  материалах, которые воспитыва-
лись в моей научной группе. Это кол-
лектив людей, имеющих больший или 
меньший, но общий опыт. Кроме то-
го, работа в  этом коллективе означа-
ла одновременно и  развитие некото-
рых личностных качеств. В нашей об-
ласти нужно быть отчасти физиком, 
безусловно, химиком, конструктором 
и  вообще не бояться браться за но-
вое. Если человек, будучи студентом, 
с первого курса «варится» в такой об-
становке, он и сам развивается, и по-
том начинает предлагать совершенно 
новые вещи, которым никто его не 
учил. В  коллективе есть люди, мои 
воспитанники, которые вернулись 
после нескольких лет работы за рубе-
жом, для того чтобы работать в новой 
компании — значит, дело интересное, 
перспективное. В  группе всегда бы-
ла обстановка демократичная, друже-
ственная, и  в первую очередь цени-
лось и  ценится дело. 

Все эти ребята, они — большие мо-
лодцы, они делали у  меня диссерта-
ции материаловедческого, физико-
химического направления, а  теперь 
занимаются разработкой серьезных 
электротехнических вещей. Они не 
проходили ничего этого, знали физи-
ку в  рамках того, что им преподава-
ли, но смогли освоить и  эту область. 
Они много читают, как выпускники 
университета, у  них нет проблем со-
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брать какую-то информацию, освоить 
ее, переработать, с  кем-то посовето-
ваться и затем экспериментально реа
лизовать новую для себя и  производ-
ства идею.

И это очень важно, поскольку Су
перОкс занимается теперь не только 
разработкой и  производством этой 
ленты, но и вопросами ее внедрения. 
Уже само слово «внедрение» подразу
мевает сопротивление той среды, 
в которую происходит внедрение, со-
противление тем большее, чем кон-
сервативнее среда, а  среда электро
энергетики чрезвычайно консерва-
тивна. Отчасти это связано с  тем, 
что она выполняет очень ответствен-
ные задачи, не терпящие легкомыс-
ленных решений, но в  значительной 
степени и  с привычкой к  давно из-
вестным стандартным, часто не са-
мым эффективным подходам. Если 
я  сейчас принесу нашу продукцию 
на какую-нибудь подстанцию и  ска-
жу: «Хотите новый сверхпроводник?», 
мне ответят: «Оставьте его себе, у нас 
есть медь, а  возиться с  чем-то но-
вым  — одна морока».

Поэтому нам пришлось заняться 
и  применением. Мы сделали токо
ограничитель  — самовосстанавлива-
ющийся токоограничивающий при-
бор, который использует «нехоро-
шее» свойство сверхпроводника про-
пускать без потерь только те то-
ки, которые не превышают критиче-
ское значение. Если в  сети происхо-
дит короткое замыкание или какой-
то нештатный бросок тока, сверхпро-
водник выходит из сверхпроводяще-
го состояния, обретает сопротивление 
и ограничивает этот импульс тока, за-
щищая аппаратуру. А  через доли се-
кунды, когда ток упал, сверхпровод
ник вновь переходит в  сверхпроводя-
щее состояние и токоограничитель го-
тов к  работе. Мы разработали токо-
ограничитель на среднюю мощность 
в интересах железной дороги, на тяго-
вых подстанциях предполагается ста-
вить эти токоограничители. Это важ-
ный проект, потому что железные до-
роги у  нас длинные, а  эти подстан-
ции имеют в  качестве зоны свое-
го действия небольшие участки, по-

рядка 30—40 километров. И  на каж-
дую надо поставить такой токоогра-
ничитель  — компактное устройство, 
два небольших шкафа, один  — крио
стат со сверхпроводящими обмотка-
ми, другой  — управление. Они спа-
сают от всяких ЧП  — например, ког-
да проносится электричка мимо под-
станции, она индуцирует такие токи, 
которые могут быть опасны для самой 
подстанции.

Сейчас мы делаем второй токо
ограничитель гораздо большей мощ-
ности, на более высокое напряже-
ние, и  его мощностные показатели 
рекордные, такого токоограничителя 
еще никто в  мире не делал. Он будет 
в  конце текущего года стоять в  мо-
сковской электросети на подстанции 
Мневники. По требованию заказчи-
ка это устройство испытано в  загра-
ничном сертификационном центре, 
успешно выдержало испытания, и  в 
скором времени начнется его монтаж 
на подготовленной площадке.

Что еще важно

Важно оптимальное сочетание раз-
ных людей в  одной команде. Важен 
еще некий оптимальный уровень ри-
ска в  работе. Такой, который бы не 
давал делу рухнуть, но возбуждал ин-
терес участников. Наша работа очень 
не простая, но интересная на всех ее 
стадиях. Важнейшим фактором успеха 
было то, что нам очень повезло с ин-
вестором. Эти частные деньги сыгра-
ли решающую роль, я  убежден, что 
если бы это шло только за счет госу-
дарственных денег, ничего бы не по-
лучилось. Госконтракт — не слишком 
удачная форма финансирования нау-
ки, министерства дают немалые день-
ги, но интересуются только сдачей до-
кументов по ГОСТу и  ничем больше.

Когда у  вас частный инвестор, пе-
ред которым вы должны держать от-
чет, вы должны оправдывать его вло-
жения и ожидания, и здесь невозмож-
ны нечестные отношения. Тут исклю-
чаются всякие коррупции, некого 
коррумпировать. Инвестор платит, мы 
работаем. Нам повезло с  инвестором 
еще и  потому, что А. П. Вавилов  — 
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человек большой энергии, сам боль-
шой энтузиаст сверхпроводимости, 
который хотел быть физиком, и  хотя 
волею судеб стал математиком-эконо-
мистом, он по-прежнему имеет инте-
рес к новым физическим изобретени-
ям, идеям, явлениям.

То, что по части сверхпроводимо-
сти Россия сегодня на мировом уров-
не, в значительной степени следствие 
того, что не только теоретическая фи-
зика, но и техническая сверхпроводи-
мость была у нас хорошо развита еще 
в советские времена. Это не на пустом 
месте всё возникло, было и производ-
ство сверхпроводников, и  производ-
ство кабелей, большой опыт в  сверх-
проводящих магнитах, в  частности 
для токамаков и  так далее. Недаром 
в  начале 2000‑х Россия получила за-
каз на производство большого коли-
чества низкотемпературных сверхпро-
водников для международного про-
екта ИТЭР. И  усилиями Минатома, 
в  частности, ВНИИ неорганических 
материалов имени А. А. Бочвара, это 
было сделано. Новое реконструиро-
ванное производство в городе Глазове 
оснащено очень хорошим оборудова-
нием, обладает большой производи-
тельностью. Но, к  сожалению, маг-
нитная система ИТЭРа уже законче-
на, когда будет следующая фаза и по-
требует ли она больших количеств 
сверхпроводника, непонятно, а  дру-
гих крупных потребителей низкотем-
пературных сверхпроводников не ви-
дится. Но есть идея использовать эти 
мощности для производства отече-
ственных магнитных томографов, там 
так или иначе нужны большие маг-
нитные поля и  без сверхпроводников 
не обойтись.

Использование новых ВТСП-мате
риалов дает, по округленной оценке, 
трехкратный выигрыш в  массогаба-
ритных показателях, а  это для очень 
многих применений важно или да-
же принципиально важно. Причем 
этот выигрыш тем значительнее, чем 
больше мощность разрабатываемо-
го устройства. Могут быть реализова-
ны намного более легкие и  компакт-
ные моторы, генераторы, мощные со-
единительные кабели и так далее, чем 

при их исполнении нормальными ме-
таллами, будь то медью или алюми-
нием. Понятно, что на это с большим 
интересом смотрят все транспортни-
ки. СуперОкс, осознавая эти вещи, 
сейчас участвует или даже разрабаты-
вает самостоятельно несколько таких 
устройств: кабели для авиационного 
использования по контракту с компа-
нией Airbus, моторы разной мощности 
и назначения, токоограничители. Это 
уже серьезные шаги в  большой ры-
нок прикладной сверхпроводимости, 
поэтому перед нами стоит непростая 
задача резкого увеличения производ-
ства ВТСП-провода на СуперОксе, ни 
много ни мало, как в 7 раз в ближай-
шие годы.

Новые начинания

В академическом плане мы зани-
маемся также ВТСП на основе тал-
лия, пытаемся превратить их в  элек-
тротехнические материалы  — тонкие 
пленки сверхпроводника на металли-
ческих лентах, используя подходы, 
сходные с  теми, которые использо-
ваны при разработке наших материа-
лов на основе ВТСП редкоземельно-
го семейства. Таллиевые сверхпровод
ники имеют критическую температу-
ру в  среднем на 20 градусов выше, 
чем редкоземельные ВТСП. Это по-
зволит при том же охлаждении под-
нять плотность тока. Эти соединения 
более слоистые, чем редкоземельные 
ВТСП. С  одной стороны  — это бла-
го, потому что способствует дости-
жению хорошей со-ориентации кри-
сталлитов сверхпроводника. А  с дру-
гой стороны  — чем более выраже-
на слоистость вещества, тем сильнее 
анизотропия его свойств и  тем ме-
нее его критический ток устойчив по 
отношению к  внешнему магнитному 
полю. Поэтому, превращая такие ве-
щества в  материалы, надо думать не 
только о  том, чтобы получить при-
емлемое для техники значение плот-
ности тока, но и  о том, как ввести 
в них центры пиннинга, чтобы повы-
сить устойчивость в  магнитном поле, 
в  этом направлении предстоит боль-
шая исследовательская работа.
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Меня постоянно занимает вопрос 
о  глубинных цивилизационных изме-
нениях, которые продолжаются сей-
час, а  вышли они, видимо, из США 
после окончания Второй мировой 
войны, когда распространилось теле-
видение, хотя это и не было исключи-
тельно американским созидательным 
фактором. Я  думаю об ослаблении 
связей между старшим и  младшим 
поколениями, попросту говоря, меж-
ду родителями и  детьми. Новые вре-
мена требовали в  некоторой степени 
новых способностей, новой ориента-
ции, и  старшие не очень сумели пе-
редать младшим традиционно зафик-
сированные цели, ощущение смысла 
жизни и  так далее.

В 1980‑х годах начали появляться 
книги, такие, как «Исчезновение дет-
ства» Нила Постмана. Я  считаю диа-
гноз, внесенный автором в  название 
книги, основным, хотя он и  не охва-
тывает всего явления. Постман пи-
шет  — здесь я  повторяю за ним, так 
как не знаю истории,  — что было та-
кое время, наверное, до XIV, XV ве-
ка, и  даже позже, когда детства как 
отдельной общественной категории 
вообще не существовало. Дети  — это 
были такие старые малютки, и  это 
видно на давних портретах, представ-
ляющих разные дворы: дети одеты так 
же, как взрослые, только биологиче-
ски меньшего размера. Не было осо-
бых костюмов, школьного принужде-
ния или экзамена на зрелость; не бы-
ло никаких отличительных призна-
ков, которые бы категориально уста-
навливали иерархию процесса разви-
тия и  взросления. Явление выделе-
ния этого периода человеческой жиз-

ни появилось в  XVI веке, усилилось 
в  XIX веке, а  в наши времена нача-
ло снова исчезать. Этот распад был 
вызван прежде всего эрозией семьи. 
Постман ориентируется главным об-
разом на Америку, его примеры и ста-
тистика взяты в  основном оттуда, но 
американизация Европы по-прежнему 
прогрессирует, так что это явление 
актуально и  для нас.

Факторов, которые способствовали 
этим изменениям, имеющим характер 
нивелирования общества, было очень 
много. Весьма существенным обстоя-
тельством стал тот факт, что так на-
зываемая галактика Гутенберга, как 
выразился Маклюэн, начала мерк
нуть, и  пришла эпоха телевидения. 
Телевидение в  целом, независимо от 
того, каким является калибр отдель-
ных программ, апеллирует к чисто ви-
зуальным способностям приема и  за-
крепляет пассивную позицию, требу-
ет значительно меньших усилий для 
восприятия: не нужно учиться читать 
или писать, не нужна грамматика или 
знание языка, собственно, не нужно 
ничего уметь. Можно ничего не знать 
о  Пунических войнах или о  том, кем 
был Цезарь, и, несмотря на это, смо-
треть сериал, действие которого про-
исходит в  ту эпоху.

Возникло нечто вроде Молоха, вли-
яние которого на детей ограничить 
очень трудно. Нежелательную кни-
гу можно спрятать; телевизор спря-
тать не удастся. Попытки затрудне-
ния доступа для детей, предприни-
маемые, например, в  Швеции, оказа-
лись скорее безуспешными. Перенос 
непристойных программ на поздние 
ночные часы также не очень эффек-

С к е п т и к

Станислав Лем

Исчезновение детства
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тивен, поскольку не все родители об-
ладают достаточно авторитарной мо-
щью, чтобы заставить детей ложить-
ся спать с  курами.

Визуальные средства массовой ин-
формации подают новости по прин-
ципу каши, всё идет одно за дру-
гим: тут посадили министра, кото-
рый что-то украл, тут Андреотти як-
шается с  мафией, тут землетрясение, 
а  рядом массовая могила, потому что 
сербы кого-то убили. Дети смотрят на 
это и  таким образом вводятся в  мир 
взрослых. Постман говорит — я не хо-
тел бы присвоить себе его централь-
ной концепции,  — что сущностью 
детства является тайна, что его сле-
дует охранять от наиболее мрачных 
сторон жизни взрослых людей: пре-
ступности, беззакония, картин наси-
лия. Сам я испытал на себе подобную 
защиту, будучи ребенком, и  позднее 
мне казалось, что произошло какое-
то радикальное изменение. А  на са-
мом деле изменился не мир, а проис-
ходит массовое распространение ин-
формации.

Так что, детство исчезает, и  дело 

идет к некоторому роду униформиза-
ции: например, все носят джинсы, их 
можно носить и  в восемь, и  в шесть-
десят лет. Все одеваются более-менее 
похоже, нет явного разделения на от-
дельные возрастные слои, и  нет уже 
того перехода к  тайнам взросления, 
которые были чем-то вроде защитных 
инъекций. Чем более общество аме-
риканизируется и  продвигается ци-
вилизационно, тем дальше идет этот 
процесс. У  семнадцатилетнего парня 
уже есть первый автомобиль, количе-
ство областей, в  которых происходит 
такого рода раннее взросление, — уве-
личивается. С другой стороны, воспи-
тательная беспомощность старшего 
поколения как бы нарастает, что свя-
зано с  распадом родственных связей. 
Семьи, в  которой садились за общий 
стол, здесь отец, здесь мать, здесь де-
ти, а здесь дедушка и бабушка, и вдо-
бавок  — в  соответствии с  известной 
поговоркой  — дети и  рыбы не имели 
голоса, уже не существует. Дети, пре-
жде всего, имеют голос!

Опубликовано в  1995 году. 
Перевод с  польского В. Борисова. 
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С у мм  а  т е х но  л о г и й

Л и т и й : 
в кармане, на шоссе, в небе

О состоянии работ по литиевым аккумуляторам, о потребностях, достижениях 
и сложностях нам рассказал Артем Абакумов, профессор Центра 
электрохимического хранения энергии Сколковского института науки 
и технологий.

Литий-ионные, и  вообще металл-
ионные аккумуляторы, то есть осно-
ванные на использовании других ме-
таллов  — натрия, калия, даже маг-
ния  — это не новое изобретение. 
Работы по ним велись и  40 лет на-
зад, но активно они стали развиваться 
с 90‑х, когда фирма Sony начала ком-
мерческий выпуск литий-ионных ак-
кумуляторов на основе катодного ма-
териала  — кобальтита лития, LiCoO2 
и  углеродного графитоподобного 
анодного материала. В  лабораториях 
эти и  подобные материалы изучались 
и ранее, но мощный толчок науке да-
ла перспектива коммерческого приме-
нения. Так часто бывает  — наука по-
рождает какие-то идеи, вектор раз-
вития для новой области индустрии, 
а  когда эта индустрия появляется, то 
импульс возвращается в  усиленном 
виде, порождая широкий фронт ис-
следований, как фундаментального, 
так и  прикладного характера. 

Если говорить о  чисто технической 
реализации литий-ионного аккумуля-
тора, то, на первый взгляд, он устро-
ен достаточно просто. Это система, 
состоящая из двух электродов: по-
ложительный электрод  — катод, от-
рицательный электрод  — анод, по-
мещенные в  электролит*. Это невод

* В литературе встречается различное обо-
значение знака катода  — «–» или «+», что 
определяется, в  частности, особенностями 
рассматриваемых процессов. В  электрохи-
мии принято считать, что «–» катод — элек-
трод, на котором происходит процесс восста-
новления, а  «+» анод  — тот, где протекает 
процесс окисления.

ный электролит  — на основе орга-
нического растворителя, как прави-
ло, это карбонатные эфиры, в  кото-
рых растворена какая-либо соль ли-
тия, чаще всего это гексафторфосфат 
лития, LiPF6. Катодное и  анодное 
пространства разделены сепаратором, 
через который может осуществляться 
транспорт катионов лития Li+. В  ис-
ходном незаряженном состоянии ак-
кумулятора все катионы лития со-
средоточены в  катодном материале. 
Это по сей день чаще всего кобаль-
тит лития LiCoO2, но есть и  матери-
алы следующих поколений. При за-
ряде катионы лития путешествуют 
от катода через электролит и  встра-
иваются в  структуру анода. Если это 
углеродный материал, например, гра-
фит, в  нем литий встраивается между 
гексагональными слоями углеродных 
атомов. Соответственно, электроны 
путешествуют через внешнюю цепь. 
При разряде все процессы идут в  об-
ратном направлении. 

Однако это лишь кажущаяся про-
стота, так как аккумулятор должен 
соответствовать целому ряду серьез-
ных технических требований. В  иде-
але система должна работать полно-
стью обратимо, выдерживать боль-
шое количество циклов заряда-разря-
да, должна быть безопасна и  должна 
обеспечивать плотность энергии, ко-
торая бы удовлетворяла нашим по-
требностям. Сегодня литий-ионные 
материалы используются во всей пор-
тативной электронике. Всегда хочет-
ся улучшить их параметры — техника 
станет легче, компактнее, с  большим 
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сроком службы и  так далее. Кроме 
того, существуют области примене-
ния, которые при существующих па-
раметрах аккумуляторов недостижи-
мы, а  при их улучшении могут стать 
реальностью. Например, самолеты на 
электрической тяге.

Кобальтит лития плох тем, что из не-
го нельзя извлекать весь присутствую-
щий в  нем литий  — материал стано-
вится неустойчив, он может распадать-
ся с  выделением кислорода. Рядом  — 
органический растворитель, след-
ствие  — окисление, выделение тепла, 
автокаталитический процесс и  разру-
шение батареи, в худшем случае — воз-
горание и взрыв. Поэтому на практике 
больше 50—60% содержащегося в этом 
материале лития не извлекают.

Полностью электрический само-
лет  — это более далекая цель, а  авто-
мобиль с аккумулятором — вещь впол-
не реальная. Однако для того, чтобы 
потребитель решил, что автомобиль 
на электротяге ему удобен, выгоден, 
ему необходим автомобиль, который 
обеспечивает определенный пробег. 
Если это автомобиль для городского 
использования, это, наверное, не так 
критично  — можно устроить густую 
сеть заправок и  решить проблему 
с  экологией внутри больших городов. 
Но если говорить о таких странах, как 
Соединенные Штаты, как Россия, где 
люди много путешествуют на значи-
тельные расстояния, то минимальный 
пробег должен быть хотя бы 500 кило-
метров. Этого существующий аккуму-
лятор на кобальтите лития не обеспе-
чивает. То есть мы можем сделать та-
кой электромобиль, но половину это-
го автомобиля будет занимать батарея. 
Важна также проблема стоимости, по-
тому что с 2016 по 2018 год стоимость 
гидроксида лития батареечной чисто-
ты выросла в  3 раза. Сейчас это один 
из самых дорогостоящих компонен-
тов. Далее  — стоимость кобальта: из 
переходных металлов он один из са-
мых дорогих, и  цены на него растут. 
Поэтому нужны новые решения, но-
вые разработки.

Второй важный двигатель развития 
металл-ионных аккумуляторов  — пе-
реход на возобновляемые источники 

энергии. В  Европе это актуально, а  в 
России этот фактор пока еще не игра-
ет существенной роли — не так остро 
стоит проблема с  выбросами CO2, 
и  достаточно углеводородного топли-
ва. Возобновляемые источники энер-
гии  — это свой профиль генерации 
электроэнергии, который отличается 
от обычного для тепловых и  атомных 
станций. Он характеризуется непосто-
янством — ветрогенераторы и солнеч-
ная энергетика зависят от погодных 
условий. Поэтому необходим нако-
питель энергии, в  качестве которо-
го может выступать огромный ста-
ционарный аккумулятор, играющий 
роль демпфера. В  этом случае плот-
ность энергии не столь важна, так как 
он стоит на месте, его ни возить, ни 
носить не надо. Но зато важна цена 
за киловатт-час запасенной энергии, 
которая зависит и  от стоимости ис-
ходной системы, то есть капитальных 
вложений, и  от срока службы. 

Во всех случаях  — и  для транспор-
та, и для энергетического демпфера — 
важно, как система будет реагировать 
на колебания нагрузки, то есть, как 
быстро она может поглощать и  отда-
вать электроэнергию. Причем для раз-
ных автомобильных применений тре-
бования разные! В  гибридном авто-
мобиле основная задача аккумулято-
ра  — вспомогательная, рекуперация 
при торможении и  помощь при раз-
гоне, а  пробег обеспечивается основ-
ным двигателем внутреннего сгора-
ния. Поэтому важна мощность акку-
мулятора, а  накопленная энергия не 
столь важна. Для автомобиля, кото-
рый полностью на электротяге, ситу-
ация, очевидно, иная. 

Поскольку во всех случаях важна це-
на, стоит задуматься о натрий-ионных 
аккумуляторах. Распространенность 
натрия в  земной коре в  тысячу раз 
больше распространенности лития. 
Так что для стационарных примене-
ний он может быть хорошим реше-
нием. Поэтому сейчас активно ищут 
электродные материалы для натрий-
ионных систем.

Для того чтобы понять, как идет раз-
витие, определить, куда идти и чем за-
ниматься, надо учитывать большое ко-
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личество факторов. Например, в каче-
стве материала для анодного токопод-
вода в литий-ионных системах необхо-
димо использовать медь, а в натрий-
ионных системах можно использовать 
алюминий. Он существенно легче и су-
щественно дешевле. Мы работаем в на-
уке, которая не чисто фундаменталь-
ная, она нацелена на конкретный при-
кладной результат, и поэтому мы долж-
ны держать в  уме, помимо фундамен-
тального понятия об электрохимии ин-
теркаляционных систем, кристалличе-
ских структурах электродных материа-
лов и методах их синтеза, также и фак-
торы стоимости, организации произ-
водства, доступности исходных мате-
риалов и  комплектующих. Например, 
перспективным катодным материалом 
для натрий-ионных аккумуляторов мо-
жет выступать фторидофосфат натрия-
ванадия. Это материал, который хоро-
шо себя зарекомендовал, и на нем сей-
час уже делаются прототипы промыш-
ленных батарей. Но его синтез стан-
дартными методами длится от 10 до 
60 часов, а  мы придумали метод, ко-
торый требует от 5 до 30 минут. Это 
снижает затраты энергии и  стоимость 
материала.

Работа в  нашей области требу-
ет и  фундаментальных исследова-
ний, и  разработки практических тех-
нологий. Причем фундаментальные 
исследования требуют применения 
мощных современных методов, на-
пример, синхротронной рентгенов-
ской дифракции, дифракции нейтро-
нов и  просвечивающей электронной 
микроскопии высокого разрешения. 
Мы эти методы не просто использу-
ем, мы их развиваем. Например, соз-
дали собственные ячейки для измере-
ния, то есть фактически аккумулятор, 
на котором в процессе заряда и разря-
да можно снимать структурные харак-
теристики материала при помощи по-
рошковой рентгеновской дифракции 
на синхротронном источнике. Или 
вот  — мы сделали подобную ячейку 
для просвечивающего электронного 
микроскопа, чего еще вообще никто 
в  мире не делал. То есть аккумуля-
тор толщиной в  десятые доли микро-
на, прозрачный для электронов. Так 

что мы можем исследовать кристалли-
ческую структуру катодного материа-
ла прямо в  электронном микроскопе 
в  процессе заряда и  разряда.

Что касается выхода на рынок, то 
тут есть две большие проблемы: от-
сутствие современных технологий 
и отсутствие достаточного спроса, что 
прямо сказывается на конкурентоспо-
собности. Так, крупнейший завод ли-
тий-ионных аккумуляторов в  России, 
Лиотех, потребляет в  год 100—150 
тонн катодного материала. Фирма 
BASF в Германии выпускает 3,5 тыся-
чи тонн такого же катодного матери-
ала в  год, а  месяц назад к  нам приез-
жали из Тайваня представители ком-
пании Alees, которые анонсировали 
выпуск такого же катодного материа-
ла в объеме 100 тысяч тонн в год. При 
выпуске 100 тысяч тонн в год матери-
ал будет по 15 долларов за килограмм, 
3 тысячи тонн в год — это 25 долларов 
за килограмм, а  если мы будем про-
изводить 100—150 тонн в  год, он бу-
дет у нас по 50 долларов за килограмм. 

И получается замкнутый круг. Мы 
не можем развивать технологии, по-
тому что у  нас нет рынка, и  мы не 
можем развивать рынок, потому что 
у  нас нет технологий. Это стало по-
нятно несколько лет назад, и поэтому 
мы продвигали идею о  том, что нуж-
на государственная программа, чтобы 
была поддержка и  развитие рынков, 
и  развитие бизнеса, и  развитие нау-
ки. Это была бы программа с  высо-
ким уровнем кооперации, потому что 
реальная технология литиевого ак-
кумулятора сложна, для него нужно 
много материалов и  комплектующих. 
В большинстве случаев они не произ-
водятся в  России, эти производства 
надо либо создавать, либо эти мате-
риалы должны поставляться из-за ру-
бежа. Например, проблема с  алюми-
ниевыми токосъемниками, потому что 
не налажен выпуск этой ленты для то-
косъемников нужной толщины, нуж-
ных механических свойств, нужных 
характеристик поверхности, с  хоро-
шими адгезионными свойствами. Это 
производство электролита, которого 
в  России нет, это производство се-
параторов, которых в  России нет, то 
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есть на самом деле возникает огром-
ное количество нерешенных задач. Но 
проблема еще и  в том, что покупате-
ля на большое количество аккумуля-
торов сегодня здесь нет.

Поэтому сегодняшней стратеги-
ей может быть работа на нишевых 
рынках, с  небольшим объемом про-
изводства. Такой объем  легко пере-
страивать под конкретные нужды, то 
есть делать продукт, который ориен-
тирован на конкретного потребите-
ля. Пусть он будет дороже, но если 
его характеристики будет лучше, чем 
у  массового продукта, ему найдется 
применение. В  особенности там, где 
не так важна цена решения. Таких ни-
шевых рынков много, например, го-
родской электротранспорт, оснаще-
ние аккумуляторами троллейбусов. 
Казалось бы  — троллейбусы и  так на 
электротяге по проводам ездят, за-

чем им аккумулятор? Но есть горо-
да, которые являются туристически-
ми центрами, например, Петербург. 
Исторический внешний вид портит 
контактная сеть, и  хорошо бы ее из 
центра города убрать, чтобы троллей-
бус с  периферии доезжал до центра 
города на обычной электротяге, от-
ключался бы от контактной сети, пе-
реходил бы на аккумуляторную тягу, 
проезжал по центру города, подклю-
чался бы обратно к сети, ехал дальше 
и  попутно подзаряжал аккумулятор. 

К такому нишевому рынку можно 
отнести весь транспорт с  ограничен-
ным плечом пробега: маневровые теп
ловозы, электропогрузчики, комму-
нальную технику. В  Европе давно хо-
дят разговоры о  том, что необходимо 
запретить использование двигателей 
самолетов для маневрирования по до-
рожкам аэропортов. Это создает шум, 
и  это не экологично. Можно переве-
сти их на аккумуляторную тягу, причем 
аккумуляторы для самолета должны 
иметь совершенно другие характери-
стики, и  они могут быть довольно до-
рогими. Опять же, рынок беспилотных 
летательных аппаратов: и для граждан-
ского, и для военного применения. Там 
речь идет о создании комплексных ин-
тегрированных систем электропита-
ния, потому что разным режимам по-
лета отвечает разное энергопотребле-
ние. Такая комплексная система мо-
жет состоять из металло-ионного ак-
кумулятора, суперконденсатора и  то-
пливного элемента. При взлете, когда 
требуется максимальная энергоотда-
ча, он будет использовать все элемен-
ты. В  режиме крейсерского полета он 
будет работать на топливном элемен-
те, например на водороде, одновремен-
но подзаряжая литий-ионный аккуму-
лятор и  суперконденсатор. В  режиме 
экстренного маневрирования, будет 
использоваться накопленная энергия. 
Возникает вопрос управления энерго-
потоками, и уже другие ученые, не хи-
мики должны вступать в игру. Поэтому 
это тоже комплексная технология, это 
тоже большая кооперация.

Статьи рубрик «Новые материа­
лы» и  «Сумма технологий» подготовил 

Л.  А. Ашкинази
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Борис Жуков

Самозарождение генов?
Как все мы знаем из школьного курса био-

логии, эволюция  — это изменение генов. 
А  откуда они берутся?

Предполагается, что первыми генами были 
возникшие чисто химическим путем неболь-
шие молекулы РНК, оказавшиеся способны-
ми катализировать собственное копирование. 
Но как им удалось вырасти до размера гено-
мов современных организмов, состоящих из 
миллионов и даже миллиардов нуклеотидов?

Допустим, в каком-то гене произошла по-
лезная для его обладателя мутация. А как же 
быть с  той функцией, которую этот ген вы-
полнял прежде? Кто же будет дальше ее вы-
полнять?

Еще в  1970 году японский генетик Сусуму 
Оно предположил, что первым шагом к появ-
лению нового гена является удвоение (дупли-
кация) какого-нибудь уже имеющегося. Если 
ген активно работает, такое удвоение будет 
полезным и  распространится. Позже, если 
один «экземпляр» удвоенного гена, мутиро-
вав, приобретет новые полезные свойства, 
другой будет выполнять свою прежнюю рабо-
ту — и у организма появятся два разных гена.

Теория Оно с  самого начала выглядела 
очень убедительно. Когда же молекулярные 
биологи научились напрямую сравнивать ну-
клеотидные последовательности любых генов 
из любых организмов, оказалось, что у боль-
шинства генов можно найти «родственни-
ков». Порой они принадлежали эволюцион-
но очень отдаленным существам, выполняли 
совсем другие функции и сильно отличались 
по составу, но все же сходство было слиш-
ком велико, чтобы его можно было объяс-
нить чем-либо, кроме происхождения от об-
щего предка.

Однако оставались и  «гены-сироты», при-
сущие только группе близкородственных ви-
дов и никому больше. Их существование пы-
тались объяснить тем, что «предки» этих ге-
нов, видимо, очень сильно менялись в  эво-
люции  — и  сегодня у  их потомков осталось 
слишком мало общего между собой, чтобы 
мы могли заметить их родство.

Но недавно группа французских молекуляр-
ных биологов исследовала геномы пандорави-
русов — огромных (по вирусным меркам) па-
разитов амеб, открытых всего пять лет назад. 
В  их геномах оказалось очень много «генов-
сирот». Одни не имели родни за пределами се-
мейства пандоравирусов, но встречались у не-
скольких видов, другие оказались присущи во-
обще единственному виду или даже штамму. 
А  некоторые встречались у  нескольких ви-
дов, но не у  всех... были генами: у  одних ви-
русов они кодировали белок, а у других их яв-
ная «родня» входила в  состав некодирующей 
части генома. Исследователи высказали пред-
положение, что эти гены и возникли из неко-
дирующих участков — которые-де в результа-
те случайных мутаций обрели способность ко-
дировать белок. И что такой путь возникнове-
ния новых генов весьма распространен в эво-
люции, причем далеко не только вирусов.

Идея, безусловно, интересная. Но возни-
кает вопрос: а  что это за некодирующие ча-
сти вирусного генома и  откуда они берутся?

Вообще у  вирусов некодирующие участки 
встречаются редко и  изучены слабо. А  вот 
у  эукариот (организмов со сложным стро-
ением клетки) они составляют огромную 
часть генома. Некоторые из них  — это регу-
ляторы работы генов, остальное  — разного 
рода хлам: сломанные, неработающие гены, 
обрывки чужих генов, притащенные вируса-
ми, остатки самих вирусов, некогда встро-
ившихся в  геном и  постепенно утративших 
способность покидать его... Если некодирую-
щая часть генома пандоравирусов представ-
ляет собой то же самое, то логичнее предпо-
ложить, что это не кусок «мусорной ДНК» 
вдруг случайно приобрел смысл, а  ген, сло-
мавшись, превратился в  мусор.

Впрочем, для выбора между этими воз-
можностями хорошо бы выяснить, что имен-
но делает белок, кодируемый генами-сирота-
ми у  тех вирусов, у  которых они работают, 
и  насколько он был бы полезен тем видам, 
у  которых эти гены не работают. Надеемся, 
что это  — дело будущего.
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Геннадий Евграфов

Сны и  явь 
доктора Фрейда

В план творения не входило, 
чтобы человек был счастлив. 

Д-р Зигмунд Фрейд

Биографическая правда недо-
стижима.

Он же

Схватка с  Танатосом

…он метался по постели, то прова-
ливаясь в  черную бездонную бездну, 
то на какое-то мгновенье выныри-
вая к  свету, и  тогда его глазам стано-
вилось больно, потому что ненасыт-
ное животное, с  которым он уже не 
был в  силах справляться, успело про-
тянуть свои смертоносные щупальца 
и  к ним.

Это животное жило в  нем послед-
ние 16 лет. Оно поселилось в  его ро-
товой полости в 1923 году. С ним пы-
тались бороться лучшие австрийские 
врачи, с  ним пытался бороться он 
сам, но все попытки были безуспеш-
ны. Ему ничего не оставалось делать, 
как привыкнуть к нему и продолжать 
жить и  работать, как и  раньше, ни 
в  чем не изменяя себе. Но в  1939 го-
ду оно разрослось до таких размеров 
и  причиняло столько боли, что сва-
лило его в  постель  — теперь ему бы-
ло почти невозможно дышать, не-
стерпимо глотать, трудно говорить. 
Рак тяжело ворочался у  него в  горле 
и  постепенно сжигал распадающую-
ся телесную оболочку. В  нем горело 
все  — язык, челюсти, гортань, глаз-
ные впадины. Временами ему каза-
лось, что этот невыносимый и неуем-
ный огонь достигает груди, и  вот-вот 
грудная клетка, распираемая ужас-
ным немыслимым жаром, взорвет-
ся, и  все кончится, но когда, вдруг, 

неожиданно боль от яростного горе-
ния отступала, он пытался заговари-
вать со своим лечащим врачом и  да-
же находил силы улыбаться и сравни-
вал себя с  шагреневой кожей  — так 
назывался роман Бальзака, послед-
няя книга, которую он прочел в  сво-
ей долгой восьмидесятилетней жиз-
ни. Он действительно иссох, сжал-
ся и  уменьшился в  размерах за эти 
несколько сентябрьских недель 1939 
года и  напоминал себе обезлиствев-
шее больное дерево с гниющей корой 
и  подрубленными корнями…

Он вновь провалился в  темноту, но 
теперь острый луч выхватывал из нее 
целые картины его прошлого, кото-
рые складывались в  причудливый ка-
лейдоскоп, и  было безумно интерес-
но ощущать себя в  роли зрителя соб-
ственной жизни. С  некоторым удив-
лением он заметил, что летит к  сво-
ему началу…

Ангел-хранитель

Быстро, очень быстро промелькну-
ли улочки и  переулки провинциаль-
но-ухоженного сонного Фрейбурга, 
и  внутренний взор его остановил-
ся на доме, в  котором он родил-
ся. Распахнулись двери, и  он уви-
дел светящиеся радостью и  любовью 
лица своих родителей, склонивших-
ся над колыбелью. Счастливый ре-
бенок, счастливое детство… Он бы-
стро научился ходить, и  его, еврей-
ского мальчика, отдали на воспита-
ние бонне-католичке, которая води-
ла его по всем церквям, бывшим в го-
роде, и рассказывала занимавшие не-
окрепший ум истории из катехизиса.

Вот приоткрылись еще одни двери, 
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и  он увидел себя повзрослевшим, за-
читывающимся Библией, Шекспиром 
и историческими сочинениями Тьера. 
Уже успешно закончен лицей, он сту-
дент медицинского факультета Вен
ского университета, но это все не то, 
он ждет чего-то другого, более важно-
го. Это важное неминуемо наступит, 
он предчувствует, нет, он точно зна-
ет, что это случится, и, наверное, по-
этому так щемит сердце… Ну, конеч-
но же, вот, наконец, появляется та, 
встречу с  которой он ждет с  таким 
юношеским пылом и  нетерпением. 
Это Марта, хрупкая, бледная Марта, 
с  мягкими, грациозными манерами, 
которая своей прелестью сразу же по-
корила его сердце, открытое первому 
незамутненному чувству… Да-да, это 
она, полная доверия и любви, пришла 
к нему и укрепила его веру в себя, по-
селила надежду и  дала силы именно 
тогда, когда этих сил так не хватало 
для достижения целей, которые он 
перед собою поставил.

Четыре долгих томительных года 
длилась их помолвка. И  за это вре-
мя они испытали всё, что испытыва-
ют влюбленные, которым жизненные 
обстоятельства не дают воссоединить-
ся. Здесь были и муки восторга, и му-
ки отчаяния, все радости жизни — без 
Марты существование не представля-
ло для него интереса. 

Они поженились в  таком уже да-
леком и  растаявшем в  вечности 1886 
году. Марта принесла ему трех сыно-
вей и  трех дочерей. Она будет вер-
ной и  покорной  — образцовой же-
ной великого человека и не будет об-
ращать никакого внимания на слухи, 
распускаемые его учеником Карлом 
Юнгом, о  его не только интеллек-
туальной связи с  родной ее сестрой 
Минной, поселившейся после смерти 
жениха в их просторной венской квар-
тире и  сопровождавшей мужа в  мно-
гочисленных поездках. Она постара-
ется не заметить его «странные» отно-
шения с близким другом Вильгельмом 
Флиссом, выдающимся врачом  — 
ухо-горло-носом, отношения, кото-
рые продолжались несколько лет. Это 
Флиссу он писал, с каким нетерпени-
ем ждет он следующей встречи, пото-

му что жизнь его тосклива, и  только 
свидание с  ним может заставить по-
чувствовать себя лучше. Во время од-
ной из таких встреч он упадет в  об-
морок. Происшедшее послужит пово-
дом заявить, что основой случивше-
гося явилось какое-то неконтролиру-
емое гомосексуальное чувство. 

Марта прожила с  ним долгую 
жизнь. Марта пережила с  ним все 
его взлеты и  падения, делила с  ним 
радость открытий и  горечь разоча-
рований. Сейчас он понимал, что 
она была больше, чем жена  — она 
была его ангел-хранитель. Она вела 
его дом, она воспитала его детей, 
она была его верной опорой и ниче-
го, кроме огромного чувства благо-
дарности, буквально захлестнувшего 
его, он не испытывал. Он вспомнил, 
к  какому нервному срыву в  конце 
1890‑х привела его смерть отца. Он 
вспомнил свое охлаждение к  сексу 
после рождения дочери Анны, а ему 
тогда всего лишь едва перевалило за 
40… Марта терпела все…

От сознательного 
к  бессознательному…

…нужно было сделать всего лишь 
один шаг. И  он его сделал. Для этого 
были нужны научная смелость и  ин-
теллектуальная дерзость, чего не хва-
тало некоторым его коллегам, а у него 
самого пребывало в избытке. Но сна-
чала была история с  кокаином…

Новая картинка наплыла на не-
го, и  он увидел себя колдующим над 
кокой. Он впервые попробовал в  то 
время мало кому известный алкалоид 
еще в  1884 году, чтобы изучить его 
физиологическое воздействие. В  сво-
их работах «О коке», «Об общем воз-
действии кокаина», «Кокаиномания 
и  кокаинофобия» он писал, что это 
средство вызывает необыкновенное 
чувство легкости, что человек, при-
бегающий к нему, может впасть в со-
стояние эйфории, что коку можно ис-
пользовать в  качестве сильного анти
депрессанта. Кокаин взрывал рутину 
тусклого однообразного существова-
ния, придавал остроту мысли, и  он 
с  пылкостью неофита рекомендовал 
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его своим друзьям и  знакомым для 
снятия усталости, поднятия тону-
са и  борьбы с  депрессией. Он увле-
кался им вплоть до появления кни-
ги «Толкование сновидений», в  ко-
торой область иррационального была 
подвергнута жесткому рациональному 
анализу. Прошло уже несколько лет, 
как он вернулся в  Вену из Парижа, 
где судьба столкнула его с  великим 
Шарко, практиковавшим в  клинике 
нервных болезней. Шарко занимался 
лечением больных истерией и  имен-
но там, в  его клинике, он, блуждав-
ший доселе в  потемках, набрел на 
свой особый, ни на кого не похожий 
путь, подбираясь почти что на ощупь 
к тому, что впоследствии станет назы-
ваться психоанализом. Однако как си-
стема психоанализ начал складывать-
ся лишь осенней октябрьской ночью 
1895 года, когда он вдруг почувство-
вал, что все преграды раздвинулись, 
завесы упали и стали ясно различимы 
мельчайшие детали неврозов. Где-то 
в  подсознании вспыхнули и  прояви-
лись, как на промокательной бумаге, 
слова из письма, которое он написал 
тогда Флиссу — «все стало на свои ме­
ста, все шестеренки пришли в зацепле­
ние, и показалось, что передо мной как 
будто машина, которая четко и  само­
стоятельно функционировала… три си­
стемы нейронов, «свободное» и «связан­
ное» состояния, первичные и вторичные 
процессы, основная тенденция нервной 
системы к  достижению компромис­
сов, два биологических закона  — вни­
мания и  защиты, понятия о  качестве, 
реальности, мысли, торможение, вы­
званное сексуальными причинами, и, 
наконец, факторы, от которых зави­
сит как сознательная, так и бессозна­
тельная жизнь  — всё пришло к  своей 
взаимосвязи…».

Естественно, он был вне себя от 
радости. Это было похоже на первое 
обладание женщиной. Другие сравне-
ния не работали. Он сумел проник-
нуть в мир бессознательного, он сумел 
вывернуть его наизнанку и тем самым 
помочь тысячам и  тысячам больным, 
страдающим неврозами и  истериями. 
Он первый обратил внимание на оши-
бочные действия, присущие каждому 

человеку  — на его О-говорки, на его 
О-писки. Человек может О-ступиться, 
человек может О-слышаться. Но все 
это не является случайностью или 
бессмысленностью, и  он первый во 
всеуслышание заявил  — всякий ду-
шевный процесс имеет определенный 
смысл, любой поступок продиктован 
чем-то. И если эти действия ошибоч-
ны, то принадлежат они сфере бессоз-
нательного.

…Вот промелькнула в  толпе при-
зраков одна из первых его пациен-
ток Эмма фон Н. Как он торопился 
тогда испробовать открытый им ме-
тод! Он давил на ее сознание, зада-
вал мучительные вопросы, подтал-
кивал к  вынужденным признани-
ям, но как только осознал, что ве-
дет себя неверно, позволил ей рас-
слабиться и  спонтанно выговорить-
ся. Пациент должен свободно рас-
сказать врачу все, что его мучает, не 
дает жить нормальной жизнью. Это 
должен быть поток сознания, поток 
несвязанных между собой ассоциа-
ций, присутствие логики, последова-
тельности изложения здесь абсолют-
но не существенны. Главное, чтобы 
все это шло из глубин подсознания, 
чтобы больной мог полностью осво-
бодиться от мучающих его страхов, 
комплексов, тайных желаний, спря-
танных в этих глубинах. Как он радо-
вался, когда пришел к  этой мысли…

Работа и  наслаждение

Всю жизнь он упорно работал. 
Работа приносила не только деньги, 
а  с ними и  независимость, но и  на-
слаждение. Работа была для него нар-
котиком. Он мог забыть про сон, еду, 
развлечения. Он был не только прак-
тикующим врачом, но и  ученым-тео-
ретиком, блестяще владевшим пером 
для изложения своих идей и  мыслей. 
Собственно говоря, практика толь-
ко подтверждала его смелые далеко 
идущие выводы. После «Толкования 
сновидений», книги, которую чита-
ли не только его коллеги, но и  обыч-
ные читатели, он написал «По ту 
сторону удовольствия», «Я» и  «Оно», 
«Психологию масс и анализ человече-
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ского «Я». В этих работах он развивал 
психологические концепции лично-
сти, анализировал механизмы функ-
ционирования общественных инсти-
тутов, сформулировал, что движет че-
ловеком в  его поступках и  действиях. 
В  работе «Я» и  «Оно» он дал свою 
трактовку устроению человеческой 
психики и  выдвинул идею об иерар-
хической сущности системы высшей 
нервной деятельности, разделив пси-
хические процессы на бессознатель-
ные (инстинктивно-эмоциональные), 
сознательные (рационально-когни-
тивные) и  «цензурные» (категории 
морально-этического плана). Именно 
это и  произвело настоящую револю-
цию в  психиатрии и  психологии че-
ловека. Он не останавливался на до-
стигнутом и шел все дальше и дальше, 
влекомый творчеством и  объяснени-
ем сущего. В  «Остроумии и  его отно-
шении к бессознательному» он убеди-
тельно доказал, что все наши мысли, 
действия и  высказывания определя-
ются причинной связью, а  не свобо-
дой воли. Всё обусловлено существо-
ванием в подсознании в скрытом виде 
воспоминаний о прежних и интеллек-
туальных, и  волевых процессах. Так 
что, приходил он к выводу, для свобо-
ды воли остается мало места. Это был 
вызов закосневшим в  своем невеже-
стве его коллегам. Это был вызов су-
ществовавшим теориям в психиатрии. 
Это была его победа, и  он радовался 
как малый ребенок, наконец-то запо-
лучивший желанную игрушку. 

И еще он создал собственную тео
рию сексуальности. Два понятия  — 
влечение и  либидо  — были ее крае-
угольными камнями. Либидо  — это 
всего-навсего сексуальная энергия, 
объяснял он непонятливым. Для по-
лового влечения это  — то, чем явля-
ется голод для голодного. Голод и лю-
бовь  — два простых и  элементарных 
влечения, присущих любому. С  го-
лодом все понятно, как, впрочем, 
и  с любовью, которая заканчивает-
ся половым союзом между мужчиной 
и  женщиной, любящими друг друга.

Он пришел к  выводу, что Эрос 
и  Танатос правят миром, они связа-
ны между собой, и  никто не в  силах 

разорвать эту связку. Они определя-
ют и  личную судьбу индивида, и  все-
общую человеческую историю, скла-
дывающуюся из поступков и  деяний 
отдельных выдающихся личностей 
и  народов, населяющих эту землю. 
Очевидно, так задумано Господом. 
Драма Эдипа вечна и  будет продол-
жаться до тех пор, пока не прервет-
ся существование рода человеческого, 
а  существование его вечно. Несмотря 
на время от времени появляющих-
ся разных безумцев, готовых уничто-
жить весь этот мир. Инстинкт смер-
ти существует, он заложен в  челове-
ке, и  от этого никуда не деться. Это 
данность, и  относиться к  этому сле-
дует как к  данности, но только тог-
да, когда речь идет об отдельном че-
ловеке. Человек смертен, род челове-
ческий  — нет.

А потом он вспомнил, как, уже 
смертельно больной, работал над по-
следним своим трудом «Моисей и еди-
нобожие». От психологии ему удалось 
подняться до философских высот 
и  обобщений, возвести психоанализ 
до уровня историко-религиоведческих 
исканий, которые были подтверждены 
исследованиями современных истори-
ков еврейской религии.

…Он прикрыл глаза от яркого све-
та, беспокойно вздрогнул и  заворо-
чался на больничной койке. Ему при-
виделась молодая, невысокого роста, 
Марта, с  густыми, мягкими, черны-
ми волосами, которая так влекла его 
к себе. За так долго и утомительно тя-
нувшееся время помолвки его страсть 
к  ней не только не ослабла, а  наобо-
рот, увеличилась. Он страстно желал 
обладать ею полностью, от кончиков 
ногтей до маленькой родинки на ле-
вом предплечье.

Она происходила из старинно-
го еврейского рода, семьи с  богаты-
ми культурными традициями. Ее дед 
Исаак Бернейс был известным рав-
вином в  еврейской общине Гамбурга, 
причем община не раз избирала его 
старостой, а им мог быть только чело-
век ученый и мудрый. Двое его сыно-
вей были профессорами, один зани-
мался литературой, другой  — латин-
ским и  греческим языками. Третий 

Г.
 Е

вг
р

аф
о

в 
 С

н
ы

 и
 я

в
ь 

д
о

к
то

р
а 

Ф
р

ей
д

а



65

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

сын служил секретарем у  известно-
го экономиста Лоренца фон Штейна.

Брак с Мартой был основан на глу-
бокой страсти и  любви, которой на-
зывают «безумной»…

Старческие, морщинистые, нали-
тые фиолетовой венозной кровью ру-
ки инстинктивно потянулись к  при-
кроватной тумбочке, где по его прось-
бе держали стопку бумаги и  несколь-
ко карандашей, но задели стакан с во-
дой и  беспомощно упали на одеяло. 
Раздался звук бьющегося стекла, в па-
лату вбежала медсестра и спросила, не 
нужно ли чего. Но он ее уже не слы-
шал, вновь впав в  полузабытье и  от-
решенность от внешнего мира… 

Аутодафе

В немыслимом вихре замелькали 
кадры, обрывки жизни, из которых 
никак не хотела складываться карти-
на целого. Он попытался своей сла-
беющей волей остановить это мельте-
шение, но лента замерла сама  — ви-
димо, память перед уходом выхваты-
вала самое важное. Изображение ста-
ло четче, и он увидел одну из берлин-
ских площадей, заполненную гигант-
ским количеством людей в  одинако-
вой серо-коричневой форме с  повяз-
ками на рукавах, освещенную факела-
ми и  чудовищным костром. Костром 
из книг. Ну, конечно, как он мог за-
быть то, что случилось 11 мая 1933 го-
да. Огромные, похожие на муравей-
ник, колонны в  четком порядке мар-
шировали вокруг костра, и  каждый 
муравей бросал в  огонь пачку книг. 
Очередной столб пламени взмывал 
вверх, к  набухшему чернотой небу, и 
осыпался тысячами искр. Трещали и 
съеживались в  огне добротные кожа-
ные переплеты, превращались в  прах 
страницы. Буквы налезали одна на 
другую, беспощадный молох пожирал 
их и  как будто требовал еще и  еще. 
Происходившее напоминало какой-то 
жуткий мистико-феерический спек-
такль, это было коллективное без-
умие. Зловещим действом руково-
дил маленький, плюгавый, колчено-
гий человечек. Он узнал в  нем док-
тора Геббельса. По мановению его 

руки в  огонь бросали книги Маркса, 
Эйнштейна, Фейхтвангера, сочинения 
евреев и  не евреев, придерживавших-
ся антифашистских взглядов. Палачи 
взяли на себя труд для самих себя 
публично объяснять, за что книгу то-
го или иного автора предают казни. 
Когда очередь дошла до его книг — он 
увидел, как в  огонь полетели «Тотем 
и  табу», «Будущее одной иллюзии», 
«Психология масс и  анализ челове-
ческого «Я»  — церемониймейстер не 
без пафоса провозгласил: «Против 
преувеличенной оценки души и  по-
ловой жизни, во имя доблести чело-
веческой души я предаю пламени пи-
сания Зигмунда Фрейда». Очередная 
пачка книг превратилась в  золу, и  он 
подумал, что, как бы он ни относил-
ся к  Марксу и  некоторым другим ав-
торам, он все же оказался в недурной 
компании. 

Вслед за Берлином подобное ауто-
дафе состоялось во Франкфурте, где 
всего несколько лет назад ему вручи-
ли премию Гете. Узнав о  происшед-
шем, он воскликнул: «Какого про-
гресса мы достигли. В  средние ве-
ка они сожгли бы меня самого, а  те-
перь удовлетворяются сожжением мо-
их книг!». Ах, как он тогда ошибал-
ся! Средневековье все же поглотило 
Германию. Зажглись печи в  концен-
трационных лагерях, в  чьи топки уже 
бросали не книги — людей. В них по-
гибли не успевшие покинуть аншлюс-
сированную Австрию четверо его се-
стер. В  них ежедневно погибали ты-
сячи и  тысячи ни в  чем не повинных 
заключенных. Начался огромный се-
лекционный отбор  — евреи, славяне, 
цыгане. Но он считал, что единствен-
ные пункты программы фюрера, ко-
торые могут быть доведены до конца, 
это преследование евреев и ограниче-
ние на свободу мысли. И действитель-
но вслед за преследованием евреев на-
чалась борьба с  неугодными полити-
ками, писателями, учеными.

Новый катехизис

Нацисты практически ликвидиро-
вали психоаналитическое движение. 
Психоаналитикам-евреям пришлось 
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покинуть Международную психоа-
налитическую ассоциацию и  подчи-
ниться Всеобщему немецкому меди-
цинскому обществу психотерапии, ко
торое возглавил доктор Гёринг, двою-
родный брат адъютанта Гитлера. Но
вый рейхсфюрер всех немецких пси-
хотерапевтов в  первом «нацистском» 
номере «Центральной психотерапев-
тической газеты», вышедшей в  дека-
бре 1933 года, в качестве нового кате-
хизиса рекомендовал членам ассоциа-
ции основополагающий труд Адольфа 
Гитлера «Майн камф». В  том же но-
мере Карл Юнг требовал отныне раз-
делять немецкую и  еврейскую психо-
логии. 

Он всегда ощущал себя евреем. 
Евреями были его родители, евреями 
были его жена, его дети. Но он не был 
ни религиозным, ни ортодоксальным 
иудеем. И  всю жизнь, занимаясь од-
новременно наукой и  лечебной прак-
тикой, сейчас, прочитав откровения 
своего ученика, не знал, что делать — 
плакать или смеяться. Но кому в  эти 
страшные годы можно было объяс-
нять, что не существует ни немецкой, 
ни еврейской психологии, а  есть од-
на психология, подчиняющаяся об-
щим законам, которая, несомненно, 
должна учитывать и  особенности на-
ционального характера. Через год он 
написал сыну Эрнесту: «Будущее не-
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определенно, нас ждет либо австрий-
ский фашизм, либо свастика».

Будущее определилось через четыре 
года, когда стало настоящим и  при-
обрело конкретные черты  — 11 мар-
та 1938 года нацисты заняли Австрию, 
а  уже 15‑го в  его квартиру ворвались 
агенты из службы безопасности. Они 
перерыли всё вверх дном и, удовлет-
ворившись шестью тысячами шиллин-
гов, удалились восвояси. Но это был 
еще не конец. Через неделю в  дом 
нагрянули люди из гестапо и, про-
ведя обыск, увели с  собой младшую 
Анну. Ее продержали в  гестапо це-
лый день, и  он стал самым мрачным 
днем в  его жизни. Он вспомнил, как 
они с  Мартой мучились от неизвест-
ности и  безысходности  — не у  кого 
было узнать о судьбе любимой дочери, 
не у  кого было спросить, некому бы-
ло жаловаться  — ну, не нацистам же 
на нацистов. Мир, конечно, в  какой-
то степени, абсурден, но не настолько 
же… Увод Анны стал последней кап
лей, переполнившей чашу его тер-
пения. Только тогда он понял, что 
в  опасности находится не только его 
жизнь, но и жизнь его близких, за ко-
торых он нес ответственность. С угро-
зой своей жизни он бы еще мог сми-
риться, с  угрозой Марте и  детям  — 
нет. Необходимо было уезжать…

Могу всем рекомендовать гестапо

До визита фашистов он безвыездно 
жил в Леопольдштадте, еврейском гет-
то Вены с  Мартой и  шестью детьми. 
Все последние годы он страдал от ра-
ка гортани, операции не дали положи-
тельного результата, на который наде-
ялись врачи. Он был вынужден отойти 
от врачебной практики и  сосредото-
читься на творческой работе и  обуче-
нии молодых психоаналитиков. Теперь 
он понял, что налаженное существова-
ние подходит к  концу. Нацисты оце-
нили его жизнь в  100 000 шиллин-
гов. Он тогда еще подумал, что, воз-
можно, она того стоила. Но, возмож-
но, она стоила и больше, а вообще-то 
он никогда не измерял ценность че-
ловеческой жизни в  деньгах. Так или 
иначе, американцы запрашиваемую 

сумму собрали и  вручили ее австрий-
ским властям. Но власти продолжали 
чинить всяческие препоны, выездные 
визы задерживались. Одному из его 
влиятельных друзей Эдуардо Вейссу 
удалось заручиться поддержкой само-
го Бенито Муссолини, которому он 
в  1933 году по просьбе одного своего 
пациента отправил эссе «Почему вой-
на?» с дарственной надписью: «От ста-
рого человека, приветствующего в ли-
це Вождя героя культуры». Так тогда 
думали многие европейские интеллек-
туалы, и он поддался общему мнению. 
Ну, что ж, он не был Господом Богом, 
а  всего лишь человеком, а  человеку 
свойственно ошибаться. Но тогда он 
подумал  — как странно и  непредска-
зуемо складывается жизнь, его ошиб-
ка теперь помогала ему спасти жизнь. 
А  вскоре по просьбе американского 
посла Буллита в дело вмешался прези-
дент Рузвельт. Могущественная и вли-
ятельная поддержка шла со всех сто-
рон, кроме Рузвельта за него хлопота-
ли Мари Бонапарт, Эрнст Джонс, ан-
глийские власти гарантировали убе-
жище ему и  его семье, а  он во время 
этих не прекращавшихся попыток вы-
тащить его из Австрии продолжал ра-
ботать над «Моисеем»…

Поддались ли нацисты давлению 
или их привлекли деньги за его голо-
ву  — они позволили ему выехать. Но 
предложили подписать следующий 
документ:

«Я, нижеподписавшийся, профес-
сор Фрейд, подтверждаю, что после 
аншлюса Австрии немецким рейхом 
немецкие власти и  гестапо, в  частно-
сти, относились ко мне с  уважением 
и почтением, соответствующими моей 
научной репутации, что я  имел воз-
можность беспрепятственно продол-
жать свою работу и  получать необ-
ходимую мне поддержку со стороны 
всех и  что у  меня нет ни малейшего 
основания для жалоб.»

Когда нацистский чиновник пред-
ставил это заявление на подпись 
Фрейду, тот прочитал, легко согла-
сился, но попросил разрешения до-
бавить одну небольшую фразу:

«Могу всем сердечно рекомендовать 
гестапо».
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Чиновник юмора не оценил, вос-
принял это всерьез и  поблагодарил 
его, много повидавшего на своем ве-
ку старого еврея, за эту приписку.

Незадолго до отъезда он написал 
Эрнесту  — он увидел себя в  потер-
том сюртуке, склонившимся над пись-
менным столом, выводящим скрипу-
чим пером: «Я иногда сравниваю себя 
с  Иаковом, приведенным в  Египет… 
как это собирается изобразить Томас 
Манн в  своем следующем романе. 
Будем надеяться, что исход из Египта 
не будет таким, как некогда».

Перед ним мелькнул Лондон  — 
мрачноватого вида Тауэр, знамени-
тая Трафальгар-сквер, уютный дом 
на Маресфилд Гарденс, в  котором он 
провел оставшиеся дни своей такой 
долгой жизни…

Время пришло

Свет больно ударил по глазам, оче-
редной приступ боли захлестнул его 
целиком. Он лежал и думал, что в из-
вечной борьбе Танатоса с  Биосом 
нет победителей и  нет побежденных. 
Смерти подвержено все живое, каж-
дый уходит в  предназначенный час 
и  срок. Но жизнь воспроизводит са-
мое себя, и  потому для нее смер-
ти нет. Это закон природы. Так бы-
ло, так есть и  так будет. Смысл бы-
тия разгадает не тот, кто мучительно 
ищет ответ на вопрос  — в  чем он? 
А  тот, кто ответит  — зачем? Зачем 
все это  — этот мир и  этот человек 
в этом мире? Зачем эта земля под но-
гами и  это звездное небо над голо-
вой? Зачем этот не прекращающийся 
ни на минуту вечный хоровод жизни 
и  смерти, где каждому отведено свое 
место и  время? Что же касается лич-
но его, доктора Зигмунда Фрейда, то 
он прекрасно понимал, что его время 
кончается и  надо освобождать место. 
И  он стремительно продолжал лететь 
навстречу Танатосу, отягощенный 
мучительной болью. Продлевать му-
чения не имело смысла. Днем рань-
ше, днем позже  — для него это уже 
ничего не решало. Он впечатал свое 
имя во всемирную историю, оно осе-
ло в  сознании миллионов больных 

и  здоровых, ни один психоаналитик 
не сможет обойтись без его откры-
тий, ставшими канонами психотера-
певтической практики. Что еще ему 
было нужно? И  теперь он, атеист, 
молил Бога принять его как мож-
но скорее, но освобождение от дрях-
лой физической оболочки не прихо-
дило… Может быть, Господь еще не 
хотел его?.. И тогда он решил бросить 
свой последний вызов…

Он вынырнул из коридора своих 
сновидений и  увидел блистающую 
чистотой палату лондонской клини-
ки. У  изголовья стоял наблюдавший 
его в течение многих лет доктор Шур. 
Он взял руку врача в  свою, покры-
тую старческими пигментными пят-
нышками и скрученными фиолетовы-
ми узелками вен, и,  еле ворочая язы-
ком, прилипавшим к гортани, напом-
нил ему о  беседе, состоявшейся мно-
го лет назад в Вене, когда его болезнь 
только-только начиналась: «Вы обе-
щали не оставить меня, когда придет 
мое время. Теперь все это лишь пытка 
и  не имеет смысла…» Голос его пре-
рвался, нестерпимая боль не дала за-
кончить фразу…

В три часа ночи

Стояло 21 сентября 1939 года. Мяг
кая, в светло-желтых тонах — как пре-
красна была эта лондонская осень… 
В  течение двух суток, через каждые 
двенадцать часов доктор Шур вводил 
в  тело восьмидесятитрехлетнего док-
тора Фрейда определенную дозу мор-
фия. 23 сентября наступило состояние 
комы, из которого великому старцу 
было уже не суждено выйти. В три ча-
са ночи душа его покинула одряхлев-
шую физическую оболочку и отлетела 
в  Вечность, а  через три дня, вопреки 
еврейским законам, его лишенное ду-
ши тело предали кремации. Прах по-
местили в  греческую вазу и  помести-
ли в лондонском крематории Голдерс 
Грин, где она покоится и по сей день.

Марта ушла из жизни 2 ноября 1951 
года. Ее прах покоится там же, где 
и  прах ее великого мужа, с  которым 
она прожила такую долгую и счастли-
вую жизнь.
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Братство слонов

Любопытную находку сде-
лали недавно палеонтоло-
ги из Орегонского универ-
ситета. В 2018 году жур-
нал «Palaeogeography, 
Palaeoclimatology, 
Palaeoecology» сообщил, что 
в штате Орегон были обнару-
жены 117 следов мамонтов — 
и взрослых животных, и де-
тенышей (возраст отпечат-
ков — 43 тысячи лет). 

Несколько следов были 
особенными. Мамонт ковы-
лял. Его правые ноги отпе-
чатались в грунте глубже ле-
вых. Похоже было, что он 
подволакивал ноги, посколь-
ку те были парализованы. 
В дикой природе такой ма-
монт быстро бы погиб, если 
бы на помощь ему не пришли 
сородичи. Вот и рядом с этим 
животным, след в след, шли 
два мамонта поменьше, оче-
видно, его детеныши. По-
видимому, они помогали 
больному мамонту, не давали 
ему выбиться из сил.

Похоже, мамонты осо-
бенностями своего поведе-
ния напоминали современ-
ных слонов. Например, они 
так же трогательно и береж-
но заботились о сородичах, 
как и слоны. 

Когда из-под ног уходит 
земля

Многие палеонтологи по-
лагают, что мамонтов, как 
и других представителей лед-
никовой фауны, погубило из-
менение климата. Все эти жи-
вотные так и не сумели при-
способиться к резкому поте-
плению, к тому, что условия 
жизни стали иными. По этой 
причине их численность не
уклонно сокращалась. 

Как показало генетическое 
исследование, проведенное 
недавно шведскими и англий-

скими учеными, в периоды 
потеплений (межледниковий) 
численность мамонтов умень-
шалась, а их популяция рас-
падалась на отдельные груп-
пы. Это не удивительно для 
животных, которые были иде-
ально приспособлены к жиз-
ни в холодном климате.

С окончанием ледниково-
го периода мамонтам ста-
ло все труднее добывать се-
бе привычное пропитание. 
Холодная степь, кормившая 
их, исчезла, покрылась гус
тыми лесами. Словно оскол-
ки разбитой армии, все эти 
шерстистые северные сло-
ны беспомощно скитались, 
пробовали куда-то ухо-
дить, но уже не могли найти 
путь к спасению. Их как на-
рочно окружили леса и бо-
лота, и из этого оцепле-
ния им было не выбраться. 
Поодиночке и целыми стада-
ми они гибли. Люди же были 
только невольными свидете-
лями тех грандиозных траги-
ческих перемен.

В 2017 году на страни-
цах журнала «Nature Ecology 
and Evolution» было подроб-
но описано, как стремитель-
но менялся пейзаж мамонто-
вой степи. На месте растаяв-
ших ледников и мерзлоты об-
разовались торфяные боло-
та и вязкие топи. Потоки та-
лой воды растекались по 
всей степи, превращая почву 

в жижу, непролазную грязь. 
Передвигаться здесь круп-
ным травоядным животным, 
весившим подчас тонны, бы-
ло опасно, да и пищи для 
них оставалось всё меньше. 
Даже тем животным, что бы-
ли помельче, — бизонам, ло-
шадям — трудно было про-
кормиться. Численность по-
пуляций травоядных живот-
ных быстро сокращалась. Это 
приводило и к вымиранию 
крупных хищников леднико-
вого периода.

Климатические изменения 
на исходе ледникового пери-
ода решительно изменили об-
лик большей части Северного 
полушария. Большинство 
крупных животных, обитав-
ших здесь, исчезли.

А вот в Африке перемены 
были малозаметны, ведь там 
не было ни ледников, ни веч-
ной мерзлоты. Не было пере-
мен — не было потрясений. 
Мегафауна Африки — львы, 
слоны, носороги — сохрани-
лась вплоть до Нового време-
ни, и лишь за минувшие пол-
тора века численность живот-
ных резко сократилась из-за 
нещадного их истребления.

Однако и сценарий «кли-
матического коллапса» вы-
зывает споры. Например, 
американский палеонтолог 
Джеффри Сондерс считает, 
что мамонтов погубило не-
благоприятное стечение об-
стоятельств. Причин выми-
рания было несколько: и из-
менившийся климат, и новые, 
малопригодные для круп-
ных животных условия жиз-
ни, и вызванная этим нехват-
ка пищи, и охотники, пресле-
довавшие их. «Я лично по-
лагаю, что Природа зарядила 
ружье, а человек лишь нажал 
на спусковой крючок», — 
сказал в одном из интервью 
Сондерс, схематично обрисо-
вав картину финальной, ди-
кой охоты.Ри
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В гл у б ь  в ремен   

Марианна Сорвина

Время Кемаля
Молчит сомнительно Восток,
Повсюду чуткое молчанье...
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?

Ф. И. Тютчев

В 1921 году все еще султанской 
Турцией фактически управлял Мус
тафа Кемаль, будущий	 первый пре-
зидент, реформатор, основатель Рес
публиканской народной партии (соз-
данная 9 сентября 1923 года под на-
званием «Народная партия», она оста-
валась единственной разрешенной 
партией в  стране вплоть до 1946 го-
да). После поражения Османской им-
перии Турция нуждалась в  реформах. 
1 ноября 1922 года был окончательно 
ликвидирован султанат и  его марио-
неточное правительство, оставившие 
в  истории страны черную страницу 
геноцида и  репрессий против своего 
народа и  этносов, населявших стра-
ну  — армян, греков. Отныне прези-
дент государства должен был переиз-
бираться каждые четыре года. Кемаль 
провозгласил республиканское госу-
дарство и  суверенитет нации, упразд-
нил халифат, в  1928 году отделил ре-
лигию от государства. Он отменил 
налогообложение в  сельском хозяй-
стве, поощрял создание промышлен-
ных предприятий и  образцовых фер-
мерских хозяйств, инициировал стро-
ительство дорог. 

Кемаль отменил титулы. Он бо-
ролся даже с  прежней атрибутикой 
и  провел в  1925 году полную рефор-
му одежды. Еще раньше была отме-
нена феска  — традиционный голов-
ной убор военных, к  которому все 
привыкли. Она была названа «симво-
лом невежества, небрежности, фана-
тизма, ненависти к прогрессу и циви-
лизации», и  с 1924 года за ее ноше-
ние был назначен штраф. Президент 
упразднил и  чадру, заявив, что «обы­

чай закрывать лицо женщинам делает 
нацию посмешищем», а в жаркую пого-
ду чадра «доставляет женщинам стра­
дания». 

В 1928 году женщины получи-
ли не только избирательные права, 
но и  право избираться в  националь-
ные собрания. Это было невероятно 
даже на фоне Европы, где избира-
тельного права для женщин во мно-
гих странах не существовало до 30—
50‑х годов ХХ века, а в демократичной 
Швейцарии  — до 1971 года. Пример 
женской эмансипации президент про-
демонстрировал на примере собствен-
ной семьи: одна его дочь пилотирова-
ла самолеты, вторая стала историком. 

Будучи авторитарным правителем, 
он создавал империю не религиоз-
ного, а  светского образца, похожую 
на советскую диктатуру пролетариа-
та. Сменившие его правители, напро-
тив, пошли на некоторую демократи-
зацию и  послабление жесткого кема-
листского строя, но постепенно нача-
ли ориентироваться на исламизацию 
страны. И  первое, и  второе породи-
ло во второй половине ХХ века весь-
ма необычную генерацию политиче-
ски активных, образованных турча-
нок, посвятивших себя борьбе за пра-
ва женщин и демократизацию восточ-
ных государств. У  этих женщин бы-
ла заметна одна общая черта: все они 
казались гораздо более свободными, 
раскованными и  феминизированны-
ми, нежели жительницы Европы. 

Дружить против общих врагов

Отношения Советской России и 
Турции завязались в начале 1920‑х го-
дов. Не последнюю роль в  этом сы-
грал предваряющий шаг Мустафы 
Кемаля, пославшего в  Москву свое-
го уполномоченного. В  письме пра-
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вителя говорилось о  желании Турции 
обрести в  Советской России сильно-
го и справедливого соратника в борь-
бе против иноземных захватчиков, 
а также — о том, что Турция ожидает 
от своего соседа материальной и  мо-
ральной помощи. Для революцион-
ной республики, находившейся в  со-
стоянии гражданской войны, это бы-
ло своевременно, лестно и  весьма за-
манчиво. Москва направила в Анкару 
Михаила Фрунзе в  качестве посла 
и  Климента Ворошилова в  качестве 
военного советника.

16 марта 1921 года между Советской 
Россией и  Великим национальным 
собранием Турции, которым руково-
дил Кемаль, было заключено согла-
шение «О дружбе и  братстве», в  ко-
тором говорилось: «Каждая из дого-
варивающихся сторон соглашаются 
в  принципе не признавать никаких 
мирных договоров или иных между-
народных актов, к принятию которых 
понуждались бы силою».

Через полгода, 22 сентября 1921 го-
да, в  Карсе состоялся обмен ратифи-
кационными грамотами между рус-
ской и турецкой стороной. Последняя 
состояла из представителей оппози-
ционного правительства  — депутата 
Великого национального собрания, 
комиссара Юсуфа Кемаль-бея, док-
тора Риза Нур-бея, и Али Фуад-паши. 

Эти двое — Риза и Али — были осо-
бенно интересными фигурами. Риза 
Нур-бей, хирург по профессии и  пи-
сатель-историк по призванию, про-
славился как создатель 14‑томной ту-
рецкой истории, и, по правде говоря, 
лучше бы он политикой вовсе не за-
нимался, потому что позднее, в  1926 
году, его напрямую затронули пра-
вительственные чистки Мустафы 
Кемаля. Так он превратился в  поли-
тического эмигранта и уже из Парижа 
писал обиженные, злые репортажи 
о  склонности Кемаля к  пьянству, что 
было чистой правдой: умер первый 
турецкий президент от цирроза пе-
чени, вызванного хроническим алко-
голизмом. На родину Риза вернулся 
только после смерти Кемаля, но пе-
режил его всего на четыре года.

Али Фуад в  1918 году командо-

вал турецкими силами в  Западной 
Анатолии, а потом — национальными 
силами в войне за независимость. Его 
штаб находился в  Анкаре, эпицентре 
турецкого восстания. Фуад стал депу-
татом первого парламента, а назначе-
ние послом в  Россию было для него 
своего рода понижением после ссоры 
с  кемалистским фаворитом Исметом 
Иненю. 

Но в  1921 году это были еще част-
ные лица, не имевшие никакого госу-
дарственного мандата. Тем не менее, 
Советский Союз оказал им помощь 
в  войне против интервентов, за что 
получил обещание турецкой стороны 
передать в  состав Советской России 
город Батум. 

Чего тут было больше — стремления 
поддержать республиканца Кемаля 
с  его национально-освободительным 
движением как будущего идейного со-
юзника и  сателлита, или стремления 
обезопасить себя от набегов того же 
Кемаля на уязвимые кавказские тер-
ритории? Скорее всего, верным бы-
ло и  то и  другое. Кемаль, с  его ре-
формистскими лозунгами и желанием 
подружиться с  Советами, России им-
понировал. С другой стороны, России 
необходимо было защитить свои юж-
ные территории, поскольку там уси-
лилось влияние турецких исламистов 
и  басмачей. В  1925 году в  интервью 
«Манчестер Гардиан» министр ино-
странных дел Георгий Чичерин по-
яснял: «Наше тогдашнее сближение 
с национальной Турцией было и для нее, 
и  для нас актом самосохранения /…/ 
Если бы мы не поддерживали нацио­
нального движения в  Турции  — Англия 
была бы у  ворот Кавказа». 

Но в  тот момент было еще непо-
нятно, кто станет правителем Турции, 
и, дабы соблюсти свои интересы, 
Россия прибегла к  известному поли-
тическому маневру: стала одновре-
менно помогать обеим турецким си-
лам — Кемалю с его националистиче-
ской партией и сторонникам Энвера-
паши. В  России выжидали, какая из 
сил одержит верх. 

Однако Энвер-паша в  тот момент 
уже был военным преступником, 
осужденным в  Стамбуле за геноцид 
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армян в  1915 году, поэтому Великое 
национальное собрание Турции ука-
зом от 12 марта 1921 года запретило 
ему возвращаться домой. Понимая, 
что ему грозит, Энвер-паша еще в на-
чале 1920 года бежал в Москву вместе 
со своими сторонниками. Советское 
правительство собиралось поручить 
ему защиту Кавказа и  Средней Азии. 
С  таким же успехом можно было по-
слать волка охранять овец. 

Энвер-паша согласился на такое 
назначение, рассчитывая обрести по-
мощь в  борьбе с  англичанами, а  ско-
рее всего — обрести сторонников сре-
ди кавказских и  среднеазиатских ис-
ламистов. До поры до времени он 
жил в  Москве, сотрудничая с  обще-
ством с  замечательным названием 
«Единство Революции с  Исламом». 
Ислам в  тот жаркий момент истории 
«опиумом для народа» не считался.

Позднее, когда расстановка сил из-
менилась и  Россия стала ориентиро-
ваться на Кемаля, с Энвер-пашой на-
до было что-то делать, и  его отпра-
вили в  Туркестан бороться с  движе-
нием басмачей, которое он в  конеч-
ном итоге и возглавил, превратившись 
в  авторитетную личность антисовет-
ской борьбы. Но сама история уже 
работала против Энвер-паши, и  4 ав-
густа 1922 года он был убит частями 
Красной Армии. Тем самым советские 
войска невольно облегчили задачу ар-
мянской партии «Дашнакцутюн», осу-
ществлявшей акцию возмездия в  от-
ношении турецких военных преступ-
ников: Энвер стоял в их «черном спи-
ске» одним из первых.

После победы национально-осво-
бодительного движения в  Турции 
у  России остался только один союз-
ник  — Кемаль, противоречивый ре-
жим которого  — с  реформами и  ре-
прессиями, укреплением государ-
ственности и  притеснением оппо-
нентов  — во многом напоминал со-
ветский. 

Очевидно, многие факты уже в  то 
время указывали на истинную пози-
цию Турции, на ее националистиче-
ские амбиции и  нежелание призна-
вать свою вину в  чем бы то ни бы-
ло. Очевидно также, что любая импе-

рия, потерпев сокрушительное пора-
жение и потеряв многочисленные тер-
ритории, неизбежно будет стремиться 
подняться и  вернуть себе утраченное 
всеми средствами. Однако Советская 
Россия, оказавшаяся в сложном поло-
жении по отношению к  своим быв-
шим союзникам из Антанты, в  на-
чале 1920‑х годов искала новых со-
юзников и  новые сферы влияния. 
Абсолютистская по своему ментали-
тету и разоренная по своему послево-
енному положению, Турция казалась 
наиболее предпочтительным союзни-
ком. Не говоря уже о  том, что страна 
находилась по соседству с  Советами, 
то есть являлась для России буферной 
зоной. А смена государственного кур-
са с султаната на республику, провоз-
глашенная Кемалем, внушала надежду 
на формирование близкого по взгля-
дам режима. 

Соглашение между Советской Рос
сией и  Турцией не могло не вы-
звать опасения и  даже агрессивность 
со стороны западных государств. 
Во Франции Жозеф Бартелеми* пи-
сал, что Турция могла бы стать, на-
против  — «оплотом против больше-
визма», но этому помешали ошибки 
западной дипломатии, а  в результате 
«Турция сама превратилась в  источ-
ник заразы». В средствах массовой ин-
формации началась активная кампа-
ния, призывавшая к  окончанию вой-
ны и  заключению соглашения с  пра-
вительством Кемаля. Предлагалось 
также пойти на компромисс и  вер-
нуть Турции Фракию и  Смирну. По 
мнению Жослена Де Бургоня, ко-
мандующего оккупационным корпу-
сом в  Константинополе, это была бы 
не такая уж большая уступка, чтобы 
о  ней сожалеть. Он также называл 
турков «единственной армией в  мире, 
которая могла бы теперь выступить 
против большевиков».

Ситуация на Ближнем Востоке на 
долгие годы породила внешнеполити-
ческую традицию российско-турецких 
отношений, которые с  самого начала 
напоминали формулу «дружбы против 

* Политик и журналист, будущий министр 
вишистского правительства.
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кого-то» и никогда не были особенно 
искренними, но создали внушитель-
ное торговое партнерство и  благопо-
лучно теплились на медленном огне 
почти целый век.

*   *   *
Договор с  кемалистами аннулиро-

вал все прежние отношения, связан-
ные с  царским режимом России. То 
есть сосуществование двух соседних 
держав началось в  20‑е годы ХХ ве-
ка как будто с  чистого листа. Долги 
Турции прежнему режиму России бы-
ли отменены ради равенства и  раз-
вития добрососедских отношений. 
Отказавшись от режима капитуля-
ций, Россия подчеркнула, что при-
знает за народами Востока право на 
свободу и  независимость, а  также  — 
«их право на избранные формы прав-
ления согласно их желаниям». 

Однако путь Турции в ХХ веке и на-
чале XXI был извилистым, непростым 
и  полным подводных камней. И  од-
ним из таких камней оказался имен-
но этнический вопрос  — пробле-
ма небольших народов, населявших 
Османскую империю, а  потом и  об-
разовавшуюся на ее основе Турецкую 
республику. Этнический вопрос — это 
всегда лакмусовая бумага прав и  со-
циальных свобод в  государстве.

Национальный вопрос

В своем стремлении туркизиро-
вать все меньшинства правительство 
Кемаля прибегало к  изобретательным 
интригам. Это показала диковинная 
история с упразднением еврейской ав-
тономии, якобы инициированным са-
мими евреями. История очень напо-
минала известную формулу «по прось-
бам трудящихся». От турецких евреев 
требовалось перейти на турецкий язык 
даже в  быту и  тем самым продемон-
стрировать свой патриотизм и  стрем-
ление к  единству нации. Ради это-
го было придумано некое коллектив-
ное письмо, написанное якобы сами-
ми «патриотичными» евреями и  со-
державшее просьбу упразднить авто-
номию и  приобщить евреев к  турец-
кой нации. Письмо никто не видел, но 

и оспорено оно никем не было. Евреи, 
как и другие национальные меньшин-
ства, опасались репрессий. 

Этот страх понятен, если вспом-
нить, что стало с  древним городом 
Смирна. К  началу ХХ века это был 
в  полной мере интернациональный 
город. В  нем жили не только гре-
ки, турки, армяне и  евреи, но и  мно-
гие западноевропейские народы: ита-
льянцы, французы, австрийцы, англи-
чане. Это был также город всех ре-
лигий: около 50 мечетей, 6 синагог, 
13 православных храмов, 4 католи-
ческих и  3 протестантских. Учебные 
заведения, архивы и  библиотеки, му-
зеи и памятники. И все это оказалось 
в одночасье уничтожено ради великой 
идеи пантюркизма.    

После греко-турецкой войны, в  мае 
1919 года, Смирна принадлежала 
Греции. Однако 9 сентября 1922 года 
возглавляемые самим Кемалем войска 
завладели Смирной. Началось уничто-
жение христианского населения, пре-
жде всего армян и  греков, в  резуль-
тате чего погибли 200 тысяч человек. 
Потом начался пожар, и  за несколь-
ко дней памятник античной культуры 
был стерт с  лица земли. На его месте 
возник мусульманский город Измир.

Та же участь постигла и  христи-
ан Стамбула, в  особенности  — гре-
ков. С  конца 20‑х годов ХХ века они 
подвергались репрессиям и  гонени-
ям. Запреты на профессию, ограни-
чение в  правах, отказ от греческо-
го образования и  целенаправленный 
ввоз мигрантов на греческие террито-
рии — все эти меры привели к массо-
вой эмиграции греческого населения 
с  1925 по 1955 год. В  1955 году пре-
мьер-министр Аднан Мендерес орга-
низовал погром. В  Измире находи-
лись в  это время войска НАТО, но 
они ничего не предприняли для спа-
сения людей и  предотвращения кон-
фликта. 

*   *   *
Лозаннский мирный договор от 

24 июля 1923 года закреплял за на-
циональными меньшинствами пра-
во на язык, образование, создание 
организаций и  объединений. В  ста-
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тье 42 II  раздела «Национальности» 
прямо говорилось, что «в отношении 
не мусульманских меньшинств турец­
кое правительство обязуется урегули­
ровать все, что касается их семейно­
го права или личного статуса, и  при­
нять меры, позволяющие урегулировать 
эти вопросы в соответствии с обычая­
ми этих меньшинств». Для этого пред-
лагалось создать комиссии, состоящие 
из представителей меньшинств, кото-
рые в  случае расхождения во мнени-
ях могут обратиться в  Лигу наций.  
Также «турецкое правительство обя­
зуется предоставлять полную защиту 
церквей, синагог, кладбищ и  других ре­
лигиозных учреждений вышеупомяну­
тых меньшинств». В  43 статье гово-
рилось, что «турецкие граждане, при­
надлежащие к  не мусульманским мень­
шинствам, не могут быть принуждены 
совершать действия, которые являют­
ся нарушением их веры или религиозных 
обрядов», а  также не могут быть «вы­
званы в  суд и  иные юридические орга­
ны в  день их традиционного отдыха».  

Но турецкие меньшинства оказа-
лись отгорожены от всех этих прав 
непроницаемой стеной государства. 
Безразличие к  международным со-
глашениям и  правам было характер-
но для Кемаля Ататюрка, он их про-
сто игнорировал  — как законы враж-
дебных Турции держав, некогда стре-
мившихся поделить его страну меж-
ду собой и  уничтожить турецкий дух. 
И  тут ему в  логике не откажешь.

Единое гражданство предусматри-
вало и  единый этнос, а  это означа-
ло, что каждый гражданин Турции 
обязан стать турецким патриотом, 
говорить только на турецком язы-
ке и  получать образование в  ду-
хе турецкого единства (подробнее 
об этом  — в  следующей статье). 
Моноэтнические идеи Кемаля без-
жалостно искореняли любую по-
пытку национальной идентичности 
представителей меньшинств. 

Курдский вопрос

В 1936 году на заседании меджли-
са Кемаль Ататюрк объявил курд-
ский вопрос самой важной пробле-

мой страны, с  которой надо покон-
чить раз и  навсегда. 

Курды были народом иранской 
группы индоевропейской семьи язы-
ков. Их племена жили в верховьях Ти
гра и Евфрата, не имея своего государ-
ства. Курдские общины сегодня про-
живают на территории 4 государств — 
Турции, Ирана, Ирака и  Сирии. Они 
составляли пятую часть населения, 
однако объявленный Кемалем суве-
ренитет нации их тоже автоматиче-
ски превратил в  турок. 

Уже в  начале 1920‑х годов курдов 
пытались перетянуть на свою сторо-
ну разные политические силы. Вели
кобритания старалась поднять их на 
борьбу с турками. Но, пока шла война 
за независимость, Кемаль еще нуж-
дался в поддержке курдов, поэтому он 
не скупился на гарантии националь-
ных прав и обещания дать автономию. 
Сразу после победы Кемаля были раз-
громлены и  запрещены Курдская ра-
дикальная партия, общество курдских 
офицеров и  другие организации, свя-
занные с  курдами. 

В феврале 1925 года началось курд-
ское восстание во главе с  шейхом 
Саидом Пирани. Правящая Народно-
республиканская партия и конформная 
Прогрессивно-республиканская пар-
тия сразу же осудили это выступление 
протеста и  потребовали от правитель-
ства чрезвычайных мер. 25 февраля во-
енный совет Турции объявил осадное 
положение. Религиозно-политические 
организации были запрещены зако-
ном № 556. Уже 4 марта, всего через 
несколько дней после начала восста-
ния, стали появляться первые трибуна-
лы — так называемые «суды независи-
мости». В  Анкаре и  Диярбакыре при-
говоры выносились без санкции мед-
жлиса. Возглавлял эти карательные ор-
ганизации соратник Мустафы Кемаля 
еще по временам греко-турецких войн 
Исмет Иненю, который впоследствии 
стал преемником Кемаля  — вторым 
президентом Турции. Между Кемалем 
и Иненю было полное взаимопонима-
ние, и  еще во время усмирения гре-
ков в  начале 1920‑х годов Кемаль пи-
сал о  своем преемнике: «Мало най­
дется полководцев, которым приходи­
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лось решать такие задачи, как Вам при 
Иненю… И сейчас Вы победили не толь­
ко наших врагов, но несчастную судьбу 
нашей нации». О  странной сентимен-
тальности Кемаля говорит и  то, что 
он повесил фотографию Иненю у  се-
бя на вилле в  Чанкайя.

В подавлении восстания 1925 года 
принимали непосредственное участие 
все высшие чиновники турецкого госу-
дарства — Мустафа Кемаль, премьер-
министр Исмет-паша, бывший воен-
ный министр Кязым Карабекир-паша, 
начальник генерального штаба Февзи-
паша (Чакмак), и  другие военачаль-
ники. Курдские повстанцы продер-
жались около трех месяцев и  в апре-
ле потерпели поражение в  Генчской 
долине. Организаторов взяли в  плен, 
47 человек во главе с Пирани повеси-
ли в  городе Диярбакыр. После этого 
террор не закончился, а  наоборот  — 
усилился. Осадное положение было 
продлено, а  трибуналы распростра-
нились по всей территории страны. 

Система тотальной слежки за граж-
данами и  доносительства действовала 
во всех общественных местах. На семь 
лет был отправлен в  тюрьму полков-
ник Али-Рухи, имевший неосторож-
ность выразить поддержку курдам 
во время обеда в  ресторане. Вслед за 
ним в  тюрьму отправился и  журна-
лист Уджузу, возмущенный арестом 
полковника. Причем длительное за-
ключение было еще достаточно мяг-
ким приговором. 

В те же годы начались убийства 
и  депортации жителей, 206 деревень, 
населенных курдами, были уничтоже-
ны, убито 15 тысяч человек, сожже-
но 8 758 домов. По свидетельствам то-
го времени, жестокость, с  какой тур-
ки расправлялись с курдами, была ни-
чуть не меньшей, чем та, которая про-
явилась во время геноцида армян или 
резни езидов. То есть после 1915 года 
в  Турции практически ничего не из-
менилось.   

Курдский язык, национальная оде
жда, атрибутика были запрещены, 
курдские книги сжигались. Даже са-
ми слова «Курдистан» и  «курды» ис-
чезли из книг и  учебников, а  курды 
получили название «горные турки». 

К середине 1930‑х годов был разра-
ботан закон № 2510 «О переселении», 
дающий министерству внутренних дел 
особые полномочия переселять пред-
ставителей народностей в другие рай-
оны и  фактически разделять и  пере-
мешивать этнос с  целью разрыва се-
мейных, дружеских и  общинных свя-
зей и  адаптации к  турецкой культуре. 
В курдские поселения перевозили ал-
банцев и боснийцев, а курдов выселя-
ли на запад страны. 

Притеснения касались и  бытовой 
жизни. Даже на свадьбах не разреша-
лось петь песни на курдском языке, 
за это все участники торжества мог-
ли быть арестованы.

В начале июля 1934 года Националь
ное собрание Турции приняло за-
кон о  введении в  Турции фами-
лий, поскольку в  Османской импе-
рии существовали лишь имена. Но 
в  законе о  фамилиях была оговор-
ка: разрешалось брать лишь турец-
кие фамилии, все инородные фами-
лии или инородные окончания фа-
милий были признаны «вредными» 
для политики государства. Кстати, 
и  сам Кемаль в  1934 году, по совету 
Национального собрания, обрел бла-
гозвучную фамилию Ататюрк, озна-
чавшую «отец турок».

Репрессивные меры против курдов 
проводили также полиция и  жандар-
мерия. Исследователями того време-
ни отмечалось, что меры в  отноше-
нии курдов не отличались «политиче-
ской мудростью», а  репрессии «были 
столь свирепыми, что произвели не-
благоприятное для Турции впечатле-
ние» и  «сильно повредили престижу 
Турции в  глазах курдов турецко-ирак-
ской пограничной полосы и Северного 
Ирака, а  это заметно ослабило пози-
ции Анкары в  Лиге Наций».

Подавление восстания 1925 го-
да не прекратило организованную 
борьбу курдов за свою независи-
мость. В  1927—1930 годах началось 
Араратское восстание во главе с  пол-
ковником Ихсаном Нури-пашой. 
В  горах Арарата была провозглаше-
на курдская республика. В  1936 го-
ду произошло еще одно выступле-
ние  — в  населенном курдами районе 
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Дерсим, до того считавшемся благо-
получным. Итогом бунта стало переи-
менование Дерсима в Тунджели, пре-
образование его в район с особым ре-
жимом, а  также убийство местно-
го населения, включая женщин и  де-
тей, которых замуровывали в  пеще-
рах, травили дымом и добивали шты-
ками. Осенью 1937 года лидера вос-
стания Сеида Резу, заманив в  ловуш-
ку, повесили. Десять процентов на-
селения было уничтожено. Но и  по-
сле этого восстание продолжалось еще 
два года, а борьба курдов за свои пра-
ва длилась весь ХХ век.

Эпилог

«Я счастлив, когда я  говорю: «Я — 
турок!» — провозглашали президент 
и  красочный плакат, размещенный 
в общественных местах  — от баров 
и кафе до памятников и горных вер-
шин. 

Успешно сыграв роль «отца на-
ции», Кемаль очень скоро проя-
вил себя как деспот. Не чурался он 
и  принципа «бей своих, чтобы чужие 
боялись».  В  начале 1930‑х годов он 
прибег к  чистке собственных сторон-
ников. Кстати, Кемалю была прису-
ща весьма своеобразная манера про-
верять своих подчиненных на вер-
ность. Бывшему адъютанту его по-
литического противника Энвер-паши 
Асафу Эмруллах-заде Кемаль прика-
зал взять голой рукой горящую лам-
пу, и  тот сильно обжегся, но предан-
ность доказал. 

После смерти Кемаля Ататюрка 
следующие правители поддержи-
вали его культ личности, стремясь 
сделать из него турецкого Ленина 
или Сталина. Впрочем, правящая 
партия Кемаля продержалась у  вла-
сти лишь до 1950 года. Очевидно, 
потому что это была партия одно-
го человека.
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Т а й н ы  Х Х  в е к а

Александр Голяндин

Ататюрк и вопросы 
языкознания

«Ко мне обратилась группа товарищей из молодежи с предложением высказать 
свое мнение в печати по вопросам языкознания... Я не языковед и, конечно, не 
могу полностью удовлетворить товарищей». Этими вкрадчивыми, осторожными 
словами Иосиф Сталин 20 июня 1950 года открыл на страницах газеты «Правда» 
дискуссию по вопросам языкознания, вслед за тем сразу обосновав свое 
право быть в этом споре непререкаемым судьей: «Что касается марксизма 
в языкознании, как и в других общественных науках, то к этому я имею 
прямое отношение». Восточный деспот на троне Советской империи, он не 
раз внимательно, втайне от других поглядывал по ту сторону Кавказских гор, 
ревностно следя за тем, как правил своей страной его соперник и отчасти учитель, 
другой «солдатский император» — Ататюрк. Как-никак, Сталин вырос там, где 
соседство с турками всегда остро чувствовалось. К тому времени Ататюрка давно 
не было в живых, но начатые им реформы по-прежнему волновали Сталина. Он не 
мог не помнить и о научных интересах первого президента Турецкой Республики. 
Почти за два десятилетия до сталинского интервью «Правде» тот, не пренебрегая 
важнейшими хозяйственными и политическими делами страны, вдруг занялся 
вопросами языкознания. Теперь этой «наукой для нэбожитэлэй» увлекся Сталин.

Закон № 1353

Двадцатого мая 1928 года по распо-
ряжению Мустафы Кемаля, офици-
ально удостоенного шесть лет спустя 
фамилии «Ататюрк», «Отец турок», 
Национальное собрание Турецкой 
Республики приняло решение о  ла-
тинизации турецкой письменности — 
о переводе ее с арабского алфавита на 
латинский.

Уже через месяц, 26 июня, состоя-
лось первое заседание Комиссии по 
реформе турецкого языка. Пройдет 
еще несколько месяцев, и первого но-
ября Национальное собрание прого-
лосует за закон № 1353 о новом алфа-
вите. Через два дня он вступит в силу.

Вопрос о  реформе языка был пред-
метом обсуждения уже нескольких 
поколений. Вот как излагает цели за-
теянной реформы французский исто-
рик Александр Жевахов, автор из-

данной у  нас биографии Ататюрка: 
«Принятие нового алфавита должно 
ознаменовать разрыв с  османской эрой! 
Необходимо положить конец религиоз­
ному влиянию, дать возможность лю­
дям читать и  писать, сблизить образ 
мышления турок с  Европой  — вот что 
поможет осуществить языковая ре­
форма».

Замена алфавита была лишь нача-
лом реформы. Преобразиться, стать 
новым должен был сам турецкий 
язык. С  давних времен, пишет Жева
хов, «османская элита говорила на тя­
желом языке  — смеси турецкого с  эле­
ментами арабского и  персидского язы­
ков и использовала арабский алфавит».

К началу ХХ века турецкий народ-
ный язык считался грубым и  прими-
тивным, во всем уступавшим араб-
скому и  персидскому языкам, кото-
рые имели многовековую литератур-
ную традицию. Считалось, что сред-
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ствами турецкого языка с  его обе-
дненным лексиконом нельзя выра-
зить тончайшие оттенки человеческих 
мыслей и чувств. Романы и стихи, на-
писанные на турецком, непременно 
будут выглядеть жалкими поделками 
бездарных писак рядом с  книгами, 
написанными на великих восточных 
или европейских языках. Конечно, 
были и  в Османской империи со-
чинители, писавшие по-турецки, на 
простонародном языке. Однако в  ли-
тературных кругах к  ним относились 
снисходительно, а  то и  с нескрывае-
мым презрением.

Культурная революция, начатая в 
1920‑е годы в  Турции, в  том числе 
и  «революция в  языкознании», была 
жизненно важна для турецкого на-
рода. Турки, много веков являвши-
еся опорой империи, теперь, когда 
та рухнула, оказались не только ни-
щи, но и  немы. Турецкий народ дол-
жен был немедленно получить новый 
письменный язык или — со временем 
стать частью других, чужих ему наро-
дов, срастись с ними, утратив свое не-
повторимое естество.

После перехода на новый алфавит 
арабские и  персидские слова, быто-
вавшие в  турецком языке и  записан-
ные теперь латиницей, бывшей им «не 
по росту», сразу стали выглядеть чу-
жеродными. Ведь их фонетику нель-
зя было точно передать при помощи 
латинских букв. Новая система запи-
си заметно искажала эти слова.

Политики из окружения Кемаля 
твердили, что стране нужен свой ту-
рецкий словарь, «в котором все араб-
ские и  персидские слова по возмож-
ности будут заменены». 

К середине марта 1929 года был из-
дан подготовленный Комиссией по 
реформе первый «Орфографический 
словарь», работы над которым на-
чались лишь за полгода до этого. 
Арабские и  персидские слова, оттор-
гнутые, как тогда говорилось, турец-
ким народом, в  нем последователь-
но заменялись тюркизмами. Вся дея-
тельность Комиссии и  тогда, и  в по-
следующие годы поддерживалась го-
сударством; на это выделялись нема-
лые средства.

Мустафа Кемаль настаивал: «В те-
чение года, в  крайнем случае, двух, 
всё турецкое население должно выу-
чить новый алфавит. Своей письмен-
ностью и образом мышления наш на-
род покажет, что занимает свое место 
в  цивилизованном мире!»

А турки представляют собой 
нацию?

Каким же было это место? Отмерим 
на календаре пару лет после начала ра-
боты Комиссии по реформе турецко-
го языка. В  1930 году в  Стамбуле по-
является труд, определивший на бли-
жайшее десятилетие духовную жизнь 
страны: «Основы турецкой истории». 
Своего рода «Краткий курс истории от 
Мустафы Кемаля», ведь многие главы 
написаны им самим. Они проникну-
ты не только любовью к  своему на-
роду, претерпевшему после крушения 
империи столько бед и страданий, но 
и  неколебимой верой в  его великое 
будущее, его превосходство над мно-
гими другими народами. Вот лишь не-
большой отрывок из этой книги, ко-
торая уже со следующего года стала 
использоваться в  качестве учебника 
в  лицеях Турции:

«—  Являются ли китайцы нацией? 
Нет! Почему?

—  А афганцы представляют собой 
нацию? Нет! Почему?

— Индийцы, тунисцы, палестинцы, 
сирийцы, иракцы… египтяне, албан-
цы… образуют ли они нацию? Нет! 
Почему?

—  А турки представляют собой на-
цию? Да! Почему?» 

Пройдет немного времени, и турец-
кий язык, который еще недавно пре-
зрительно аттестовали «скудным язы-
ком пастухов», все чаще будет имено-
ваться «первородным языком», «язы-
ком, лежащим в  основе всех других 
языков». 

Этот неожиданный прорыв в  язы-
кознании нам сегодня покажется 
странным, лишенным логики, но он, 
как мы увидим, логично продолжил 
тот переворот в  истории, что совер-
шался по вдохновенному призыву 
Мустафы Кемаля. Вот уже много ве-
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ков Османская империя владела зем-
лями, где тысячелетия назад зароди-
лась цивилизация — землями Египта, 
Месопотамии, Малой Азии. Не эта ли 
древнейшая историческая область, 
давно принадлежавшая туркам, была 
и областью становления турецкого на-
рода? В  таком случае, не происходят 
ли египетский, вавилонский, шумер-
ский, хеттский языки от одного и то-
го же «древнетурецкого языка», на ко-
тором в глубокой древности говорили 
повсюду — от Судана и до Кавказских 
гор, от Персии до Балканского полу-
острова? Однако это предстояло еще 
доказать! «Кто мы, твари ли дрожа­
щие или право имеем?»

Официальный автор нового курса 
турецкой истории Афет Инан, при-
емная дочь Мустафы Кемаля, исто-
рик по образованию, в  своих работах 
и выступлениях всячески подчеркива-
ла, что турки принадлежат не к «жел-
той расе», а к «арийской», что «Малая 
Азия» греков была «исконно турецкой 
землей».

В 1933 году она пишет: «Турки  — 
это нация необычайных талантов... 
Они ведут свое происхождение от вы-
сокоразвитой, цивилизованной арий-
ской расы, история которой насчи-
тывает десятки тысячелетий, а  во-
все не являются потомками какого-
то кочевого племени, у  которого 
не было ничего, кроме четырех со-
тен юрт». Древнейшие народы, на-
селявшие Переднюю Азию,  — шуме-
ры и  хетты  — были прототюрками, 
то есть предками современных турок. 
«Наши праотцы, древние хетты, были 
первыми и  автохтонными хозяевами 
и  владетелями нашей родной страны. 
Многие тысячи лет назад они пересе-
лились сюда, покинув свой исконный 
край, и эта земля давно стала им под-
линной родиной. Именно хеттам мы 
обязаны тем, что средоточием турец-
ких земель стали Анатолия и Фракия, 
а  не Алтай». 

Шумят стамбульские шумеры…

Одиннадцатого июля 1932 года за-
вершился Первый конгресс по исто-
рии, проходивший в  Народном доме 

Анкары. Почти каждый из доклад-
чиков, выступавший на нем, так или 
иначе, превозносил «первородство» 
турецкого языка. Уже через день, 
12  июля, создается Общество по из-
учению турецкого языка, которому 
покровительствует, конечно, Кемаль. 
Задача общества  — «показать искон-
ную красоту и  богатство турецкого 
языка, дабы он мог занять достойное 
место среди других ведущих мировых 
языков».

Вслед за тем Кемаль созвал в Стам
буле Первый турецкий конгресс по 
лингвистике (26 сентября  — 5 октя-
бря). Почти перед всеми выступав-
шими историческая даль озарилась 
новым светом. Темное прошлое, эта 
«черная дыра древности», на глазах 
собравшихся в этом зале превратилось 
в  ярко освещенный родной очаг, во-
круг которого восседали прародители 
турецкого народа  — шумеры и  хетты. 

В большинстве докладов с  уверен-
ной основательностью распутывались 
исторические связи турецкого языка, 
отыскивались его подлинные кор-
ни. Докладчики настойчиво выяв-
ляли связи между турецким языком 
и  семитскими, а  также индоевропей-
скими языками. Стало общим местом, 
что шумерский язык был, собственно 
говоря, древним тюркским языком. 
(В 1934 году, на Втором конгрессе по 
лингвистике, один из докладчиков 
поведает о  связи языка майя с  турец-
ким языком.)

А ведь прошло совсем немного вре-
мени с тех пор, как Мустафа Кемаль, 
взявшись изучать мировую историю, 
был поражен странным парадоксом: 
некоторые древние народы беспри-
чинно исчезают из истории, турки 
же никак не появляются на истори-
ческой сцене! Так, может быть, они 
давно присутствовали там  — но под 
другими именами? Чтение «Краткой 
истории мира» Герберта Уэллса вдруг 
навело тогда Кемаля на мысль о  том, 
что шумеры, хетты, этруски и многие 
другие племена и народы — это древ-
ние предки турок.

В рабочей программе конгресса от-
крыто говорилось: «Никто уже не со-
мневается и  в том, что турки созда-
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ли первую цивилизацию, и  в том, 
что турецкий язык был языком этой 
первой цивилизации». Среди различ-
ных директив, принятых конгрессом, 
было и  распоряжение о  том, что «на 
страницах турецких газет надо всяче-
ски пропагандировать вопросы язы-
кознания».

Чеканный шаг мокроступов

Ревнители чистоты родного турец-
кого языка, радикальные пуристы, 
требовали отказаться от употребле-
ния вообще всех иностранных слов, 
в особенности арабских и персидских. 
Замену им искали в  устной народной 
речи, в  старинных книгах и  докумен-
тах, в  других тюркских языках. 

Началось время «мокроступов по-
турецки». По ироничному замечанию 
Жевахова, «вся страна была мобилизо­
вана на эту экстраординарную охоту 
за лингвистическими сокровищами, пы­
таясь найти слова как в  пышном до­
османском языке, так и  в более совре­
менном». 

Реформаторы обращались к  наро-
ду со страниц газет, призывая при-
сылать им редкие, забытые турец-
кие слова. Любой гражданин обя-
зан был  — ради процветания роди-
ны! — заучивать каждый день хотя бы 
по одному турецкому слову, которого 
не знал прежде.

Вплоть до июля 1933 года газеты 
ежедневно публиковали 10—20 турец-
ких слов, которыми следовало бы за-
менить арабские и  персидские слова, 
укоренившиеся в турецком языке. Эти 
слова зачитывали по радио, дожида-
ясь отклика слушателей. Всего бы-
ло обнародовано 105 подобных спи-
сков. Турецкая «кампания по язы-
кознанию» увенчалась тем, что бы-
ли отобраны 640 народных слов, ко-
торые отныне следовало употреб
лять вместо «слов-сорняков», «слов-
космополитов». Летом 1934 года из-
дан словарь «Tarama Dergisi», содер-
жащий свыше 30 тысяч исконных ту-
рецких слов.

Лингвистическая деятельность Ке
маля неминуемо вела к  росту турец-
кого национализма, и  в первых ря-

дах был сам президент, начавший эту 
«культурную революцию». Незадолго 
до выхода словаря он произносит па-
мятную речь: «Я не испытываю ни 
малейшего сомнения в  том, что ве-
ликая цивилизаторская деятельность 
турок, их великая культура, предан-
ные надолго забвению, в  недалеком 
будущем вновь воссияют, подобно 
новому солнцу, над горизонтом на-
рождающейся цивилизации будуще-
го… Счастлив тот, кто может сказать: 
«Я  — турок!» 

Поистине, вопросы языкознания в 
интерпретации Ататюрка, как и впо-
следствии Сталина, были делом не 
столько научным, сколько полити-
ческим. Великой нации надобен ред-
костный, прекрасный убор слов, в ко-
тором ей не было бы зазорно щего-
лять среди английских, французских 
или славянских красавиц, уже давно, 
по словам Фета, получивших «патент 
на благородство».

Однако вскоре Мустафа Кемаль и 
его сподвижники убедились, что нель-
зя вообще обойтись без иностранных 
слов. К  тому же многие слова имели 
очень древнюю историю; они про-
никли в  турецкий язык так давно, 
что уже не воспринимались, как чу-
жие. Очистить турецкий язык от этих 
слов невозможно, да и бессмысленно. 
И он — не исключение. Все европей-
ские языки, например, также засоре-
ны иностранными словами, все они 
содержат множество слов латинского 
или греческого происхождения. 

Вдобавок жизнь не стоит на месте. 
Она меняется всегда и  везде, а  пото-
му из других стран, где наука и  тех-
ника развиты значительно лучше, чем 
в Турции, все равно вместе с новыми 
предметами и  технологиями в  турец-
кий язык будут проникать не извест-
ные прежде слова, которым не подо-
брать соответствия в родном наречии.

Два века назад тем же, чем турецкие 
пуристы, в России пытался занимать-
ся адмирал Шишков. Возьми он пол-
ную власть над русским языком, тот 
был бы крайне обеднен в  своих вы-
разительных средствах и  остановлен 
в  развитии. Поэтам и  писателям «зо-
лотого века» русской литературы уже 
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не удалось бы наполнить этот убогий, 
тесный сосуд речи французским, не-
мецким и  английским содержани-
ем  — густо пропитать русский язык 
европейской культурой, духом про-
свещенной Европы. 

Солнечные возгласы Квергича

Поборники реформы всё настойчи-
вее жаловались на засилье арабско-
го и  персидского языков в  послед-
ние тринадцать столетий, на их вред-
ное влияние на турецкий язык. Так, 
Шереф Бей, депутат Национального 
собрания из Эдирне, сетовал в  1933 
году: «В Османской империи мы ви-
дим тысячу и один пример этого. Из-
за враждебного засилья [арабов и пер-
сов] турок, полный жизни и  энергии 
açunman, то бишь гражданин мира, 
почти утратил свою подлинную иден-
тичность вкупе со своим языком».

Однако в  разгар борьбы за «турец-
кое языкознание» Мустафа Кемаль, 
европеец до мозга костей, почувство-
вал, что реформаторы турецкого язы-
ка чрезвычайно обеднят его, запре-
тив использовать множество давно 
укоренившихся слов, взятых у  пер-
сов или арабов. Многие из «слов-
космополитов» не удавалось ничем 
заменить. Пришло время заняться 
«ликвидацией аракчеевского режима 
в  языкознании». 

В 1935 году внезапно меняется от-
ношение к  иностранным словам. Со 
страниц правительственной газеты 
«Ulus» заявлено, что большая часть 
слов, которые принято считать заим-
ствованными, на самом деле «турец-
кого происхождения». Настало время 
вернуть их в  «лоно родного языка».

Делалось это по настоянию Ататюр
ка и в угоду ему. Ведь, осознав пробле-
му, первый президент Турецкой Рес
публики, живо интересовавшийся со-
временной наукой, нашел неожидан-
ное решение. Ему встретилась курьез-
ная новость о том, что некий сербский 
лингвист, живший в Австрии, Герман 
Квергич (1895—1948/49) путем при-
чудливых рассуждений пришел к  вы-
воду, что самым древним языком 
в  мире является турецкий. 

Квергич полагал, что первые чле-
нораздельные звуки, которые издава-
ли люди, рождались в  их груди в  те 
минуты, когда они смотрели на невы-
разимо прекрасное солнце. Эти вос-
клицания, возгласы удивления, вы-
рывавшиеся у  них, и  лежат в  основе 
человеческой речи. По его мнению, 
звуки турецкой речи наиболее близ-
ки этим возгласам, ну, а  сам турец-
кий народ  — это древнейший народ, 
сформировавшийся на Земле.

Это неожиданное «откровение уче-
ного» не могло не поразить Ататюрка 
в  самое сердце, ведь он так часто ду-
мал и  мечтал об этом. Теперь его 
смутное наитие внезапно совпало 
с «величайшей истиной современного 
языкознания»  — с  теорией «солнеч-
ного языка», принесенной в  Турцию 
из страны учености, «из Германии ту­
манной».

Ибрагим Дилмен, генеральный се-
кретарь Общества по изучению турец-
кого языка, возвестил: «Углубленные 
изыскания… позволили выявить, что 
языки, якобы отличные от турецкого, 
имеют именно турецкое происхожде-
ние… Нет никакого сомнения в  том, 
что в недалеком будущем эта великая 
истина, возглашаемая нами, воссияет, 
словно солнечный свет».

Пошла писать губерния! Вот одно 
из типичных высказываний того вре-
мени: «С этимологической точки зре-
ния, турецкий язык не только являет-
ся прародителем всех языков Европы, 
но и  от него, собственно говоря, ве-
дут свое происхождение семитские 
языки  — арабский и  древнееврей-
ский» («Türk Dili», центральный ор-
ган Общества по изучению турецко-
го языка, 1935).

Рядом с  Храмом науки непременно 
есть пыльный склад, где веками хра-
нятся отвергнутые, не нашедшие при-
менения курьезы. Теория «солнечно-
го языка» тоже была бы отправлена 
в  научные отбросы, если бы Мустафа 
Кемаль, охочий до всякой всячины, 
не выхватил ее оттуда.

Биографы Ататюрка до сих пор те-
ряются в  догадках, верил ли он сам 
в эту теорию или решил использовать 
ее в  своих политических целях. 
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Если справедлива вторая догадка, то 
подобную теорию следовало бы даже 
выдумать, чтобы завершить, наконец, 
начатую реформу турецкого языка. 
Приняв теорию «солнечного языка» 
за окончательную истину, можно бы-
ло прекратить великую чистку. 

Ведь, если довериться «гению язы-
кознания» Квергичу, из восторжен-
ных криков дикарей родился прото-
тюркский язык. А  значит, все слова 
всех мировых лексиконов имеют… ту-
рецкое происхождение. Все они суть 
искаженные, трудно узнаваемые от-
звуки тех слов, которые восхищенно 
твердили предки нынешних турок, 
глядя на вознесшийся над ними лик 
Солнца. Так что, теперь из словарей 
незачем было вымарывать слова «по-
дозрительной национальности».

В 1936 году теория «солнечного 
языка» стала официальной доктри-
ной Турции. Это великое, единствен-
но верное учение, это новое слово 
в  языкознании начали преподавать 
в  качестве обязательного предмета на 
лингвистическом факультете универ-
ситета Анкары.

Верные специалисты по языкозна-
нию, эти «птенцы гнезда Ататюрка», 
быстро нашли массу примеров то-
му, как «немые» европейцы коверка-
ли свой «родной турецкий язык», как 
простые турецкие слова превращались 
под небом Франции или Германии 
во что-нибудь несуразное, например, 
parlaklik (тур. «яркость, блеск, гля-
нец») — в electrique (франц. «электри-
ческий») или okul (тур. «школа, учеб-
ное заведение»)  — в  école (франц. 
«школа, училище»). 

Возможно, проживи Сталин еще не-
сколько лет, мы узнали бы не толь-
ко о  «России  — родине слонов», но 
и о том, что в основе всех языков ми-
ра лежит протославянский язык, а все 
народы — это забывшие свое родство 
потомки славных славян, еще в  не-
запамятные лета исходивших весь 
мир, который отныне будет принад-
лежать им. Вряд ли можно сомневать-
ся в  том, что в  кругах советских язы-
коведов было бы выстроено немало 
научных карьер на «этимологии по 
Лескову». Ведь, как ни крути «мелко-

скоп», а  никуда не денешься от вы-
вода, что древние греки перекочева-
ли к себе в Элладу из русских степей, 
да еще перезабыли, переврали «корен-
ной славенский язык». 

Мустафа Кемаль и в других случаях, 
когда было выгодно, подбирал курь
езные гипотезы, выдвигавшиеся евро-
пейскими учеными, лишь бы те хоть 
вскользь говорили о  «турецких древ-
ностях». Всё, например, годилось в ка-
бинетах турецких историографов: и до-
гадка, что шумеры были тюркским на-
родом, и  предположение о  том, что 
предками турок были хетты. Все де-
лалось для того, чтобы доказать, что 
турки живут на своей «обетованной 
земле», что Малая Азия (а шире: вся 
Передняя Азия) с  незапамятных вре-
мен принадлежала пращурам турок.

…Однако теории «солнечного язы-
ка», как и  сталинскому «учению о 
языкознании», была суждена недол-
гая, хоть и яркая жизнь. В последний 
раз она прогремела на Втором турец-
ком конгрессе по истории, проходив-
шем с  20 по 25 сентября 1937 года.

Все решила смерть Ататюрка 10 но-
ября 1938 года. «Смотри, уходит целая 
эпоха»,  — прошептал кто-то из окру-
жения президента. Вместе с  ним по-
степенно ушли в прошлое многие на-
чинания «отца турецкой нации», бы-
ли отвергнуты или постепенно забыты 
многие идеи этого удивительного че-
ловека, решившего до неузнаваемости 
переделать свою страну. 

Теория «солнечного языка», которой 
так страстно увлекся Ататюрк, стала 
одной из первых его идей, от которых 
отреклись его преемники. Внезапно 
ее удалили из университетского кур-
са. Ибрагим Дилмен, преподававший 
это учение в университете Анкары, так 
лаконично ответил на вопрос о  том, 
почему это произошло: «Если умира-
ет солнце [то есть Ататюрк], разве не 
может угаснуть и  его идея?»

Никто не говорил о  том, что эта 
теория никак не обоснована с  на-
учной точки зрения. Никто не ду-
мал о  политических резонах, о  том, 
что «могут подумать арабы, нем-
цы, англичане», узнав, что в  каж-



84

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

дом из них, если поскрести шелуху 
их нищих языков, прячется во всей 
своей красе «первозданный турок». 
О  теории  — «этой причуде старого 
Ататюрка» — просто перестали вспо-
минать. Так в комнате недавно умер-
шего человека мимоходом, почти не 
задумываясь, меняют шторы или ска-
терти на столиках. Так же была вы-
брошена «за старомодностью» и  эта 
дорогая сердцу Ататюрка идея о пер-
вобытных дикарях, глядевших на лу-
чи восходящего солнца и  в восторге 
лепетавших невнятные звуки  — пер-
вые человеческие слова, первые ту-
рецкие слова.

Постепенно исчезли и  упоминания 
о том, что шумеры и хетты были пред-
ками современных турок. Со време-
нем было окончательно доказано, что 
хетты являлись первым культурным 
индоевропейским народом (о культуре 
хеттов см. «З—С», 2003, № 12). Так 
рухнули сами основы турецкой исто-
риографии. Что же касается шумеров, 
то тайна их происхождения до сих пор 
не раскрыта.
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

Поэт и   меценат
Поздней осенью 1776 года, едва 

вернувшись на родину из долгого за-
граничного путешествия, Иван Ива
нович Шувалов отправился в Мос
кву, поскольку друзья рассказали ему 
о  бедственном положении друга мо-
лодых его лет Александра Петровича 
Сумарокова, пьющего «беспробудно» 
и, по словам его престарелой матери, 
«вовсе в  безумстве пребывающего». 

Шувалов прибыл в  Москву инког-
нито, желая лишь повидаться с Су
мароковым и  тотчас ехать назад. Он 
остановился в  доме митрополита 
Платона, и  тот за обедом предложил 
пригласить Сумарокова к  себе, дабы 
«в пристойной обстановке встречу 
иметь». Но Шувалов отказался.

«С неистребимой деликатностию 
его ничего не смог я  поделать и  при-
нужден был отпустить Jean в  дом по-
эта, в  столь непотребственном поло-
жении пребывающего»,  — писал ми-
трополит императрице. 

Дома у Сумарокова Шувалов застал 
лишь его тяжко больную жену и  пре-
старелую мать и  вместе с  секретарем 
отправился на поиски, которые затя-
нулись до полуночи. 

Предзимняя Москва трактирным 
смрадом да сутолокою встретила ди-
ковинных гостей. Секретарь упра-
шивал Ивана Ивановича посидеть 
в  карете; сам же первым устремлял-
ся в очередной кабак, ходил меж сто-
лов, заглядывал в  пьяные лица, при-
подымал от липких столов мычащих 
и рыгающих… Шувалов ходил за ним; 
в его движениях явилась несвойствен-
ная ему робость, уголок рта нервно 
подрагивал. Все не хотелось верить, 
но… увы! 

В Лефортово, в придорожном трак-
тире, в  чадной зале, привалившись 
к  стене, дремал в  одной рубашке 
растрепанный и  растерзанный поэт, 

тонкий умница, завсегдатай Парнаса, 
друг молодых невозвратных лет.

Закутав в  свою шубу, Иван Ивано
вич вывел его полубесчувственно-
го, усадил в  карету. Пока ехали, Су
мароков бормотал что-то о купцах, за-
везших его сюда, о  закладе, о  какой-
то Анюточке, подскакивал, бил се-
бя в  грудь, потом притих. Внезапно 
Шувалов поймал на себе острый, 
трезвый его взгляд.

Взойдя в дом  митрополита, посиде-
ли у  камина, закусив, перешли в  ка-
бинет. Поговорили вскользь о  глав-
ном деле  — переезде в  Петербург.  
Сумароков жаловался: жена болеет, 
покамест ехать нельзя… 

—  Да и  дела мне там нету,  — гово-
рил Сумароков. 

—  А кому оно есть на Руси, дело-
то?! А коли нет дела, так трактир с та-
раканами всегда сыщется?  — упре-
кал Шувалов.  — Но я  что, человек, 
большими талантами не отмеченный, 
а  ты… ты, Александр Петрович, пи-
ит, гордость земли русской — для чего 
так жалеешь себя, для чего не  трудом 
утомляешься и  забыл свое же: 

Суетен будешь 
Ты человек
Если забудешь
Краткий свой век.

И как-то само повернулось  — на 
замыслы поэтические, на стихи, уже 
сложенные и еще готовящиеся быть…

Как совершается Чудо?! 
Где-то жизнь, нескладная, вымучен-

ная, точно заржавленная цепь с  при-
липшими к  ней ракушками, тяжело 
ворочается на темном дне… А из рас-
крывающихся створок вдруг высыпа-
ются жемчужины.

На рассвете расстались.  Поэт уез-
жал трезв и  сумрачен; он утешал ме-
цената, пьяного до слезы… Так  про-
щаются поэты. 
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

Фейнман и Физика

«Самая волнующая фраза, ка-
кую можно услышать в  науке,  — 
фраза, возвещающая о  новых от-
крытиях,  — вовсе не «Эврика!», 
а «Вот забавно...»

Айзек Азимов

«Ричард Филлипс Фейнман  — аме-
риканский ученый. Основные дости-
жения относятся к  области теорети-
ческой физики. Один из создателей 
квантовой электродинамики. В 1943—
1945 годах входил в  число создате-
лей атомной бомбы в  Лос-Аламосе. 
Разработал метод интегрирования по 
траекториям в  квантовой механике, 
а  также так называемый метод диа-
грамм Фейнмана, предложил партон-
ную модель нуклона, теорию кванто-
ванных вихрей. Реформатор методов 
преподавания физики в  вузе. Лауреат 
Нобелевской премии по физике, кро-
ме теоретической физики, занимался 
исследованиями в области биологии».

«Эта статья полна любви и  обожа-
ния. Ричард Фейнман — один из круп-
нейших физиков ХХ столетия, участ-
ник Манхэттенского проекта, по сов
местительству годный тролль и  про-
вокатор. В  1965 году отхватил эту ва-
шу Нобелевку по физике. Впрочем, 
назвать его просто «физиком» все рав-
но, что назвать микроскоп молотком, 
ибо мужик имел широкие интересы 
и чем только не занимался: был музы-
кантом, художником, микробиологом, 

экспертом по письменности майя, 
взломщиком сейфов, любителем по-
глазеть на шлюх в  стрип-барах».

Эти две цитаты  — одна из Википе
дии, другая из Луркопедии  — бустер-
ный ускоритель для данной заметки. 
Она  — о  книгах Ричарда Фейнмана 
и  поэтому неизбежно  — о  нем. 

Книги на русском языке, имею-
щие отношение к Ричарду Фейнману, 
можно разделить на четыре группы. 
Научные, учебные, научно-популяр-
ные и  книги о  нем; границы между 
группами книг, как всегда, не резки, 
но в  данном случае, когда речь идет 
о книгах Фейнмана и о нем, эти грани-
цы еще более размыты, нежели обыч-
но  — и  это не случайно. Скорее на-
учные книги, хотя в некоторых случа-
ях оговорено, что могут использовать-
ся как дополнительная литература при 
обучении, это «Квантовая механика 
и интегралы по траекториям» (совмест-
но с  А. Хибсом) и  «Элементарные ча‑
стицы и  законы физики» (совместно 
с  С. Вайнбергом). Книги, которые 
заявлены именно как учебный курс, 
это «Теория фундаментальных процес‑
сов», «Квантовая электродинамика», 
«Взаимодействие фотонов с  адрона‑
ми» и  «Фейнмановские лекции по гра‑
витации» (подготовленные совмест-
но с  Ф. Мориниго и  У. Вагнером). 
Похоже, что Фейнман не любил пи-
сать: все эти книги — записи его лек-
ций и  рассказов его учениками; есте-
ственно  — им самим редактирован-
ные и  дополненные.

Что касается последней книги, от-
метим весьма интересное предисло-
вие Дж. Прескилла и  К. Торна, в  ко-
тором рассказано о  работе физиков-
теоретиков. Одно место из этой кни-
ги следовало бы включить в  школь-
ный курс физики  — историю о  том, 
как Фейнман последовательно объяс-
нял, что масса покоя фотона не мо-
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жет превышать 10—9, 10—15, 10—20 мас-
сы электрона. Я не утверждаю, что это 
рассуждение будет понято каждым 
школьником и целиком, но и 2/3 этой 
одной восемьдесят третьей страницы 
будут очень полезны для понимания 
того, как работает физика.

Что можно сказать об этих книгах 
вообще, в целом? В предисловии к од-
ной из них замечено: «Книге присущи 
качества и  учебника, и  монографии  — 
сочетание весьма редкое». Ухудшает ли 
это книгу как монографию? Конечно, 
нет. Лишнее читатель просто пропу-
стит. Улучшает ли это ее как учебник? 
Смотря для кого — потому что это де-
лает ее более элитарной, но для успеш-
ного использования такой книги в  ка-
честве учебника учащийся должен быть 
относительно хорошо подготовлен, не 
бояться такого сочетания и  его след-
ствия  — скачков трудности и  необхо-
димости время от времени работать.   

Наверное, самая известная книга 
Фейнмана  — «Фейнмановские лекции 
по физике» (совместно с  Р. Лейтоном 
и М. Сэндсом). Это тот самый Сэндс, 
его ученик, который написал: «Когда 
Фейнман входил в  аудиторию, на его 
губах играла улыбка. И  все понима-
ли, что эта улыбка отражает радость 
от общения с  физикой». Странным 
образом перевод был издан в виде де-
вяти тонких плюс одной толстой кни-
ги  — задачника; разве что для созда-
ния эффекта неожиданности? Вполне 
гармонирующего с  неожиданностями 
в  самом курсе, где автор непринуж-
денно переходит от рассуждений на 
пальцах к  высокой физике, и  от тео-
рии — к приложениям: метеорологии, 
химии, электротехнике и  электрони-
ке. Российским вивисекторам от обра-
зования, тем, которые под предлогом 
создания межпредметных связей пы-
таются уничтожить содержание пред-
метов, стоило бы сначала сдать эк-
замен  — нет, не по этому курсу, мы 
не звери!  — но по тому, как именно 
осуществляет показ взаимодействия 
наук Ричард Фейнман. Позже часть 
лекций была изданы отдельной кни-
гой «Дюжина лекций: шесть попроще 
и  шесть посложнее» с  весьма содер-
жательным предисловием П. Дэвиса.

Кое-что из этого курса вполне до-
ступно школьникам  — почти цели-
ком том 1, какая-то часть томов 3 и 4. 
Разумеется, скачивать их для изуче-
ния надо целиком, а  место, до кото-
рого школьники сумеют продвинуться, 
и  вопросы, которые при этом зададут, 
будут нести важную информацию  — 
для них самих и  для педагога, а  так-
же для приемных комиссий Физтеха 
и Калтеха. Важно, что при знакомстве 
с  этим материалом школьник может 
получить пугающее и  влекущее ощу-
щение высоты. Или, если для конкрет-
ного дитяти это страшнее, — глубины.    

По категории научно-популярных 
из корпуса текстов Фейнмана может 
проходить книга «Характер физиче‑
ских законов». Он пытается не изо-
бразить «объяснение» новых откры-
тий и  результатов, а  более понятно 
и  последовательно рассказать о  ве-
щах, изученных и  известных, и  он 
действительно сумел написать НП-
книгу. То есть сделал то, что не уда-
ется почти никому. Некоторые места 
книги восхитительны, например, про 
три формулировки закона тяготения 
и  про условие эквивалентности этих 
формулировок  — это вообще «брил-
лиант в короне Британской империи».

Впрочем, это можно трактовать и 
шире… Фейнман прекрасно отдавал се-
бе в этом отчет, но проговорился лишь 
однажды и  тут же сгладил это шуткой 
на публику. Вот цитата из предисловия 
к  одной из книг: «Незабываемый мо-
мент случился в  начале лекции. Тогда 
только что была открыта сверхновая 
1987 года, и  Фейнман был очень за-
хвачен этим событием. Он сказал: 
«У  Тихо Браге была своя сверхновая, 
и  у Кеплера своя. И  с тех пор их не 
было 400 лет. Но теперь и у меня есть 
своя». Воцарилась тишина. Аудитория 
замерла…  

…а Фейнман продолжил: «В га-
лактике 1011 звезд. Раньше это бы-
ло огромным числом. Но это всего 
лишь сто миллиардов. Это меньше, 
чем дефицит национального бюдже-
та! Раньше мы называли такие чис-
ла астрономическими. Теперь следо-
вало бы называть их экономически-
ми». Слушатели разразились смехом. 
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Он говорил о  сверхновых SN1572, 
SN1604, SN1987A; последняя  «сильно 
уникальна». А именно, это самая близ-
кая вспышка сверхновой, наблюдав-
шаяся с момента изобретения телеско-
па, а  сопутствующие нейтринные со-
бытия стали единственным на данный 
момент случаем регистрации нейтри-
но от вспышки сверхновой. Нейтрино 
и  антинейтрино пришли одновремен-
но, то есть гравитация действует на ма-
терию и антиматерию одинаково. При 
этом из 1058 нейтрино, родившихся 
при взрыве, на Земле были зарегистри-
рованы примерно два десятка. Летели 
они 170 тысяч лет. И  они успели.

Что касается книги «КЭД — странная 
теория света и вещества» (Библиотечка 
«Кванта», вып. 66), то первая ее по-
ловина популярна, но требует для ус-
воения работы. В  начале книги автор 
сообщает читателям свою классифика-
цию видов непонимания, а в середине 
висит циничный не автодорожный, но 
читательско-книжный знак: «Это тре-
тья из четырех лекций по довольно 
трудному предмету — квантовой элек-
тродинамике. И  так как сегодня слу-
шателей явно больше, чем было рань-
ше, то значит, многие из вас не слы-
шали первых двух лекций. Им эта лек-
ция покажется почти полностью непо-
нятной. Те же, кто слышал первые две 
лекции, также сочтут ее непонятной, 
но они знают, что так и должно быть». 

Далее мы имеем сборники его соб-
ственных рассказов о его жизни и не-
которых других материалов, в  том 
числе интервью и  выступлений на 
«общие» темы: «Вы, разумеется, шути‑
те, мистер Фейнман!», «Не все ли рав‑
но, что думают другие», «Радость по‑
знания» и  «Наука, не-наука и  все-все-
все». Ранние издания первых двух из 
этих книг (2001 год, под чуть другими 
названиями) меньше по объему и  со-
держат удивительно большое количе-
ство ляпов; в  третьей ошибок мень-
ше. То есть читать все эти книги на-
до, но пристально и осторожно, пони-
мая, что переводчик не знает разницы 
между «ядерным взрывом» и  «ядер-
ной реакцией», между «серебряный» 
и «серебристый» и так далее, а на ре-
дакторе сэкономили. Некоторые чита-

тели, увидевшие в первой книге толь-
ко смешное, ждали этого же во вто-
рой и  выразили свое разочарование 
в  интернете  — в  виде комментариев; 
так что от интернета есть польза — он 
позволяет увидеть уровень восприя-
тия и  мышления некоторых пользо-
вателей. 

Что касается последней из этих 
книг, то в  оригинале она называ-
лась «The Meaning of It All: Thoughts 
of a  Citizen Scientist», то есть «Смысл 
всего. Размышления гражданина-уче-
ного», но, по мнению издателя пере-
вода, с  таким названием она бы ху-
же продавалась. Бережное отношение 
к  авторам  — вообще советская тради-
ция, когда книги переводились с  ис-
кажениями и  купюрами, а  название 
«Живи с  молнией» переводилось как 
«Жизнь во мгле». Что касается содер-
жания, которое тоже имеет значение, 
то это три лекции, в которых Фейнман 
немного порассуждал о науке, о рели-
гии, совсем немного о  политике, по-
том он понес по кочкам рекламу и во-
обще жуликов и легковерных граждан, 
которые… и  так далее насчет, как мы 
бы сказали, лапши на ушах. Ну, для 
физика это нормально  — такая уж 
наука, так уж она отбирает и  воспи-
тывает.., а  это еще и  Фейнман.

Прежде чем перейти к  книгам 
о  нем, а  у нас их три и  из них две 
вполне ничего себе, посмотрим на 
книги Фейнмана в  целом. То, что 
это был физик «первого ряда», то, 
что сами физики зачисляют его в пер-
вую десятку за всю историю человече-
ства, — это тривиально. То, что он за-
нимался и увлекался черт знает чем — 
это видно из его воспоминаний и рас-
сказов о нем. То, что он был великий 
педагог.., а  вот тут вопрос немного 
сложнее. Да, конечно, его курс пере-
веден на многие языки, да, он велик 
и  могуч.., но большинство его заня-
тий в университете было для аспиран-
тов. И  встречается такое мнение  — 
что он был «педагог для педагогов». 
То есть, он был хорош, с  одной сто-
роны, для людей уже определивших-
ся и  уже с  хорошей подготовкой. А  с 
другой стороны, он, по мнению окру-
жающих, не просто учил, но показы-
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вал, как надо учить. Мне кажется, что 
он не ставил такой задачи, не делал 
это специально  — просто он препо-
давал так, как хотел. В итоге получал-
ся курс разнородный, с  переплетени-
ем по крайней мере трех линий — «на 
пальцах», «высокая физика» и   при-
ложения. Такой курс нетрадиционен, 
и это мог себе позволить только чело-
век, не просто умевший все это — что 
само по себе уникально,  — но и  до-
статочно свободный.

Теперь книги о нем. Две вполне чи-
табельные  — Джона и  Мэри Гриббин 
«Ричард Фейнман: Жизнь в  науке» 
и  Леонарда Млодинова «Радуга Фейн
мана. Поиск красоты в физике и в жиз‑
ни». Пример работы на публику и изо-
бражения научности — книга Мигуэля 
Сабадела «Когда фотон встречает элек‑
трон. Фейнман. Квантовая электроди‑
намика», сделанная по обычному ре-
цепту: много бытовых подробно-
стей, непонятно, откуда взятых, за-
то присыпанных умными словами, 
которые  — вместе с  большим коли-
чеством неинформативных фотогра-
фий  — должны породить в  читателе 
ощущение причастности. 

Кстати, большую коллекцию фото-
графий и  вообще много интересной 
информации можно найти по адресу 
https://vk.com/club47640333 «Ричард 
Фейнман. Посмотри на мир с  другой 
стороны! Группа посвящена знамени-
тому физику-теоретику и  блестящему 
преподавателю — Ричарду Фейнману».

Книги Млодинова и Гриббинов бо-
лее содержательны; начнем с  первой, 
причем, по юридической традиции — 
с  заупокоя. Неряшливый и  претен
циозный перевод, к  месту и  не к  ме-
сту сленг, нетрадиционное написа-
ние фамилий. Показались излишними 
любование собой и  внимание к  фи-
зиологии  — упитанности персонажей 
и  медицинским диагнозам. Поэтому 
два вопроса, первый: такое восприя-
тие  — не просто ли следствие разни-
цы русской и  американской культур? 
То есть, не принято ли в  американ-
ской культуре, рассказывая о  челове-
ке, больше уделять внимания его фи-
зиологии  — не потому, что это рабо-
тает на суть произведения, а  просто 

вообще? Тестовый вопрос  — имея  
знакомого, который год назад попал 
в  больницу с  тем-то и  тем-то, но вы-
карабкался, в какой доле случаев рус-
ский и  американец упомянут его бо-
лезнь? Такая привычка действительно 
есть: иногда по американскому TV го-
ворят, что такой-то  — cancer survivor 
(выживший при раке), когда, по рос-
сийской ментальности, это совершен-
но не необходимо. Но там это звучит, 
как положительная характеристика, 
как «борец», почти как «герой».

Второй вопрос: в  данном конкрет-
ном случае  — работает ли это на за-
дачу, на создание образа? Мне пока-
залось, что лишь отчасти, где-то на 
треть; но это субъективно. Тем не 
менее, книга кажется мне достойной 
прочтения: там есть и  выводы, стоя-
щие рассмотрения, и  прелестные ци-
таты из Фейнмана. Вот та, которая 
больше всего понравилась мне:

«Когда вы были ребенком, вам 
нравилась наука? Была она вашей 
страстью?

Я кивнул.
—  Сколько себя помню.
—  И мне, — сказал он. — Помните: 

это потеха».
Книга Гриббинов  — это взгляд 

с  другой стороны: авторы не занима-
ли, как Млодинов, соседний с  фейн-
мановским кабинет в Калтехе и не ви-
дели воочию отношений Фейнмана 
и  Гелл-Манна (которого переводчик 
книги Млодинова называет Гелл-
Мэнном). Но зато они наиболее под-
робно описали весь путь Фейнмана, 
то, как именно жила его семья, как 
жил и  учился он, как он работал 
и  учил, каковы были его отноше-
ния со многими людьми, каковы бы-
ли отношения Фейнмана и  Физики. 
Книга содержит главу «Физика по-
сле Фейнмана»  — главному персо-
нажу это, как мне кажется, понрави-
лось бы. 

У футбольных команд и  у музы-
кантов есть толпы фанатов, есть ор-
ды поклонников у  книг, есть обще-
ства и  группы любителей кино- и  те-
лесериалов и некоторых видов изобра-
зительного искусства.

И еще есть  — у  одного физика.
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с   п ро д о л ж ен  и ем

Уроженец ФРГ Юрген Шмидхубер — научный руководитель Швейцарской 
лаборатории искусственного интеллекта в Лугано. Он занимается 
программированием самообучающихся роботов, предназначенных для самых 
разных видов деятельности. Его  часто называют «отцом современного 
искусственного интеллекта». Компании «Гугл», «Эппл», «Майкрософт», «Фейсбук» 
и многие другие используют сегодня наработки, сделанные исследователями под 
руководством Шмидхубера. 

«Когда-нибудь,  — повторяет он в 
своих интервью,  — роботы научатся 
делать многое из того, на что сегодня 
способны лишь люди». На нашу до-
лю останутся, прежде всего, «элитар-
ные профессии»  — ученых, филосо-
фов, поэтов. Вот только для этого ну-
жен особый талант, который дарован 
не каждому. 

Поэтому, чтобы прокормить остав-
шуюся часть человечества, со време-
нем придется вводить налог на ро-
ботов, ведь многие люди не сумеют 

найти себе никакой работы даже «не 
по душе» (см. «З—С», 2017, № 6). На 
пути к  этой «общественной гармо-
нии» нам, быть может, придется пе-
режить «восстание людей против ма-
шин», когда озлобленные безработ-
ные примутся крушить, выводить из 
строя компьютерные системы и  ро-
ботов, по вине которых остались не 
у  дел. Неужели на смену «тоталитар-
ной антиутопии», погубившей десят-
ки миллионов людей в  ХХ веке, гря-
дет «машинная антиутопия»? 

Роботам принадлежит 
космос?
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В нашей рубрике мы публикуем 
размышления на эту тему Юргена 
Шмидхубера, одного из тех, кто «вдох-
нул душу в  роботов», помог им обу-
читься самым разным профессиям  — 
от сочинения музыкальных шлягеров 
и  перевода с  китайского языка до 
полного истребления «военных це-
лей», то есть людей. 

Со временем роботы откроют для 
себя новое, бесконечно большое 
жизненное пространство, словно 
созданное для них. Это  — Космос. 
Они будут тысячи, миллионы лет 
осваивать вначале нашу Галактику, 
а  потом и  весь доступный им кос-
мический мир. Космос словно соз-
дан для роботов; роботы же сотво-
рены нами словно для космических 
исследований. 

(В этой оптимистической карти-
не смущает одно: если будущее при-
надлежит роботам, то что тогда че-
ловек? Некое реликтовое создание, 
вроде кистеперых рыб, пережившее 
свое время и  мирно доживающее его 
на самом «дне» бескрайней космиче-
ской бездны? В  любом случае, счита-
ет Шмидхубер, мы не должны боять-
ся роботов. У нас с ними разные жиз-
ненные цели, да и — в перспективе — 
разные области обитания. Нам нече-
го делить с роботами, не их мы долж-
ны бояться, а  людей! Не «восстания 
машин», а  «пожара войны», регуляр-
но разжигаемого «сынами человече-
скими»!)

Итак, мы предлагаем вам фрагмен-
ты бесед Шмидхубера с  немецкими, 
австрийскими и  швейцарскими жур-
налистами.

—  Господин Шмидхубер, вы занимае­
тесь исследованием искусственного ин­
теллекта. У  вас есть две дочери и  ро­
бот iCub (наш журнал писал об этом 
роботе в  сентябре 2013 года; см. так­
же подверстку.  — Прим. ред.). Вы ис­
пытываете отцовские чувства по от­
ношению к  роботу, когда он обучает­
ся чему-либо?

—  Да я горжусь им, когда он усваи-
вает что-то новое, — например, учит-
ся тому, как укладывать какую-либо 
вещь в  коробку.

—  Почему робот iCub напоминает 
ребенка?

—  Мы намеренно добивались того, 
чтобы он выглядел милым и  симпа-
тичным.

—  Вы программируете роботов, и они 
чему-либо учатся. Что они уже умеют?

—  Пока еще роботы довольно глупы 
и  превосходят человека лишь в  опре-
деленных видах деятельности, напри-
мер, лучше нас играют в шахматы или 
распознают симптомы некоторых за-
болеваний.

—  Как вы думаете, когда робото­
техника переживет стремительный 
прогресс?

—  Я  полагаю, пройдет не так уж 
много лет, и роботы по уровню своего 
интеллекта ни в чем не будут уступать 
животным. А  уже вскоре после этого 
их интеллект сравнится с  человече-
ским. Техническая эволюция проте-
кает гораздо быстрее биологической. 

—  Что будет способствовать тако­
му бурному развитию?

—  Во-первых, прогресс в  разработ-
ке аппаратного обеспечения. Начиная 
с 1941 года, каждые пять лет скорость 
работы компьютеров возрастает в  де-
сять раз. Во-вторых, алгоритмы само-
обучения компьютерных систем ста-
новятся всё эффективнее. Наши ро-
боты рады учиться новому. Они по-
лучают вознаграждения, когда учат-
ся чему-то новому. Цель искусствен-
ного интеллекта  — максимально уве-
личить количество получаемых возна-
граждений. 

—  Что будет дальше?
—  Пока интеллект машины рази-

тельно отличается от человеческого. 
Мы, например, способны решать сот-
ни тысяч самых разных задач. А  вот 
автоматические устройства справля-
ются сегодня с  одной-единственной 
поставленной им задачей или, в  луч-
шем случае, с  несколькими задачами. 
Однако недалек тот день, когда си-
стемы искусственного интеллекта то-
же станут справляться с  множеством 
разных задач, причем решать неко-
торые из них они научатся сами; эта 
способность не будет заложена в  них 
изначально. 

Итак, если наблюдаемая сегодня 
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тенденция сохранится, то не за горами 
тот день, когда небольшой компьютер 
сравняется по своей эффективности 
с человеческим мозгом. Пройдет при-
мерно полвека, и  такой же компью-
тер по своей мощи будет, словно еди-
ный мозг человечества — как, напри-
мер, если бы мы связали воедино моз-
ги всех 10 миллиардов человек, кото-
рые, вероятно, будут населять тогда 
нашу планету. Само поведение ком-
пьютерных систем изменится.

—  Что это значит?
—  Многие аппараты, оснащенные 

искусственным интеллектом, будут 
не только рабски следовать приказам, 
отданным им людьми, но и, одержи-
мые любопытством, сами начнут ста-
вить перед собой какие-либо зада-
чи и  исследовать окружающий мир. 
Благодаря этому уже не в  столь отда-
ленном будущем роботы колонизуют 
космос. 

—  Расскажите об этом подробнее!
—  По большей части Космос враж-

дебен человеку, но автоматические 
аппараты могут беспрепятственно 
проникать почти повсюду, ну, а если 
учесть, что космос изобилует нужны-
ми нам ресурсами, в то время как мы 
сами, словно в  заточении, находим-
ся на нашей планете, в ее крохотной 
биосфере, то со временем множе-
ство роботов неминуемо устремится 
в  космическую даль. Появятся кос-
мические фабрики, на которых бу-
дет вестись автоматическая сборка 
всё новых роботов. Постепенно ро-
боты заселят всю Солнечную систе-
му и  преобразят ее. Всего через не-
сколько сотен тысяч лет они разле-
тятся по всей нашей Галактике, а че-
рез миллиарды лет ими будет обжи-
та вся та часть Вселенной, которую 
им удастся достичь. Их распростра-
нение будет ограничено лишь невоз-
можностью двигаться быстрее скоро-
сти света.

Быть может, когда-нибудь возник-
нут цивилизации, созданные различ-
ными формами искусственного ин-
теллекта. Все эти роботы и  компью-
терные системы, которые населят от-
даленные космические миры, будут 
невероятно отличаться друг от друга. 

Все они будут ставить перед собой са-
мые разные задачи, и  решать их так, 
как мы не можем себе даже вообра-
зить. И  эти цивилизации в  погоне за 
ресурсами, то есть источниками энер-
гии и различными материалами, будут 
осваивать всё новые области Космоса, 
колонизовать новые небесные тела, не 
желая зависеть от скудных запасов на-
шей биосферы.

Что касается людей, они не после-
дуют за роботами и  даже не выберут-
ся из своего «космического дома», по-
тому что тело человека по своей фи-
зической природе не пригодно для 
завоевания Вселенной. И  это означа-
ет, что почти все разумные существа 
в космическом пространстве, не будут 
иметь почти ничего общего с людьми.

—  Вас не пугает нарисованная вами 
картина?

—  Нет. Люди не могут ни угнаться 
за роботами, ни побывать там, куда 
готовы добраться автоматические ап-
параты, а  потому никакого конфлик-
та интересов между людьми и робота-
ми нет.

—  Тем не менее, многие сегодня ис­
пытывают страх перед искусственным 
интеллектом и  требуют обозначить 
допустимые границы исследований. Где 
должны пролегать эти границы?

—  Имеются, например, определен-
ные математические и  физические 
границы. Ведь некоторые проблемы 
не имеют решения, с  ними не спра-
вится ни человек, ни робот.

—  А вы не задумываетесь о том, что 
роботы могут поработить нас, как по­
казано в  некоторых фильмах?

—  Мы, люди, ведь не порабощаем 
муравьев, хотя мы гораздо умнее их. 
Вот и  для искусственного интеллекта 
мы тоже будем чем-то вроде муравьев. 

—  Но мы давим муравьев, то есть 
уничтожаем их по неосторожности 
или намеренно.

—  Родители ругают ребенка, ес-
ли он, взяв палку, ворошит муравей-
ник. Вот и  нам надо воспитывать ис-
кусственный интеллект как ребен-
ка. Надо, чтобы роботы действовали 
сообразно с  известным принципом: 
«Делай другому лишь то, что ты хо-
тел бы, чтобы сделали тебе».
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—  А если роботы научатся убивать 
людей?

—  Примерно 95% всех исследова-
ний, ведущихся в области искусствен-
ного интеллекта, направлены на то, 
чтобы роботы сделали нас более здо-
ровыми, успешными и  счастливыми. 
Но, конечно, оставшиеся 5%  — это 
военные разработки. Нам следует еще 
более ограничить исследования, кото-
рые ведутся в  этом направлении.

—  А не может ли так случиться, что 
боевые роботы выйдут из-под контроля 
и  поведут войну против людей?

—  За последние десятилетия было 
снято немало фильмов, которые рас-
сказывали именно об этом. Но, гово-
ря по правде, нам надо опасаться не 
столько роботов, сколько других лю-
дей. Почему? Потому что у  нас с  ни-
ми одни и  те же цели. А  когда у  двух 
различных существ одинаковые цели, 
они легко могут вступить в  конфликт 
между собой, им есть из-за чего кон-
фликтовать. Люди в  подобных кон-
фликтах ведут себя двояким образом. 
Они могут сотрудничать, чтобы сооб-
ща достичь одной и той же цели, или 
же они могут соперничать друг с дру-
гом. И  если один добьется своего, 
другой ничего не получит. Все наше 
общество пронизано одновременно 
и  духом соперничества, и  духом со-
трудничества. Тут возникает неимо-
верно много комбинаций самых раз-
ных отношений друг с  другом.

—  Итак, роботы вряд ли когда-ни­
будь станут воевать с  людьми?

—  Да. Будущее, каким оно показано 
в фильмах «Матрица» и «Терминатор», 
выглядит нереалистичным. Для чело-
века злейшим врагом и  впредь будет 
не робот, а  человек.

—  Тем не менее, вместе с  другими 
знаменитостями вы обратились в ООН 
(см. «З—С», 2017, № 5.  — Прим. ред.) 
с  призывом запретить боевых роботов. 
Неужели вы настолько наивны, чтобы 
верить в  то, что такой запрет будет 
введен?

—  Конечно, подобными призывами 
не остановить разработку боевых ро-
ботов, раз уж ведущие мировые держа-
вы стремятся взять их на вооружение. 
К  слову, та же Женевская конвенция 

запрещает лишь химическое оружие 
и  допускает производство столь же 
опасного ядерного оружия, поскольку 
в этом заинтересованы ведущие миро-
вые державы. Поэтому, составляя об-
ращение в ООН, мы лишь хотели при-
влечь внимание общества к  этой про-
блеме, поскольку боевые роботы ста-
новятся всё эффективнее и  опаснее.

—  Скажите, а  правда, что со вре­
менем роботы оставят нас всех без 
работы?

—  Когда-нибудь роботы и  впрямь 
научатся делать многое из того, что 
могут сегодня люди. В фабричных це-
хах они займутся сборкой смартфонов, 
на грядках  — сбором клубники. Уже 
сегодня мы, люди, стремимся выбрать 
себе какую-нибудь «элитную» профес-
сию, которая вовсе не так уж и  нуж-
на для выживания нас как биологиче-
ского вида. Мы становимся учеными, 
журналистами, музыкантами…

—  И все-таки вы уклоняетесь от 
ответа. Со временем многие наши про­
фессии отомрут…

—  …зато появится много других 
профессий. И, все равно, я  пола-
гаю, что когда-нибудь идея, которой 
я  очень симпатизирую, завоюет сим-
патии многих. Я  говорю об идее вы-
плачивать каждому из нас своего рода 
ренту — прожиточную ренту. Для это-
го с  владельцев роботов нужно взи-
мать налог, который пойдет на содер-
жание всех тех, кому придется остать-
ся без работы. Если такого перерас-
пределения доходов не будет, то лю-
ди восстанут против машин.

—  Многие говорят, что по отноше­
нию к роботам мы играем роль Творца, 
роль Господа Бога.

—  Нет никаких причин чересчур 
превозносить человека. Мы зани-
маемся научными исследованиями 
для того, чтобы Вселенная достиг-
ла какого-то нового уровня разви-
тия, стала еще более сложной и  при 
этом разумной.

—  Значит, нас самих нельзя считать 
«венцом творения»?

—  Скажите, почему мы должны 
быть «венцом творения»? Я, напри-
мер, не слишком высоко ценю свой 
собственный ум. Большую часть вре-

Ю
. 

Ш
м

и
дх

уб
ер

  Р
о

б
о

та
м

 п
р

и
н

ад
л

еж
и

т 
ко

см
о

с?



95

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

мени я  занят какими-то пустяками: 
думаю о  том, что бы мне такого по-
есть, чтобы пополнить свой запас ка-
лорий, думаю о  том, как не натолк
нуться на стулья, стоящие у  меня 
на пути. Пару раз в  год мне, может, 
и  придет в  голову какая-то сносная 
идея  — и  все! Разве можно назвать 
меня «венцом творения»? Я бы не хо-
тел так именоваться. И  если учесть, 
что наше, человеческое, «аппарат-
ное обеспечение» крайне ограниче-
но (и этим мы очень заметно отлича-
емся от машин), что наш мозг весит 
всего килограмм с небольшим и уве-
личить его объем мы никак не мо-
жем, все это означает, что было бы 
величайшим заблуждением считать, 
что системы искусственного интел-
лекта никогда не сумеют превзойти 
человека. 

—  И как нас прикажете тогда назы­
вать, если мы перестанем быть «вен­
цом творения»? 

—  Я, например, хочу быть всего 
лишь помощником, быть тем, кто по
могает Вселенной перейти на новый 
уровень сложности в  своем развитии. 
Искусственный интеллект способен 
сделать Космос настолько разумным, 
что мы себе и  представить даже не 
можем.

—  Но ведь мы способны помешать 
этому, пресечь, остановить происхо­
дящее.

—  На мой взгляд, совершающий-
ся сейчас процесс уже невозможно 
остановить  — хотя бы потому, что 
многие из нас увлечены происходя-
щим. Разве что такие катастрофы, как 
атомная война, могут повернуть всё 
вспять. 

Материал подготовил  
А. Волков

Вот что писал наш журнал о роботе iCub 
пять лет назад:

«Еще в 2004 году сотни исследователей 
из одиннадцати европейских стран при-
ступили к разработке робота-ребенка. Это 
был междисциплинарный проект, в кото-
ром приняли участие также психологи 
и нейрологи. Они объясняли конструкто-
рам, каким образом малыши исследуют 
окружающий их мир, как работают их чув-
ства и что происходит у них в мозгу, когда 
они учатся. 

Вот так в ряде европейских лабораторий 
появились различные модели робота iCub. 
Любая из них подобна новорожденному 
ребенку. Ведь тот пристально наблюдает 
за тем, что делают его родители, старшие 

братья и сестры, и со временем начинает 
подражать их поступкам. Так же должен 
действовать робот…

Сенсорные устройства наделяют его те-
ми же чувствами, которыми природа на-
градила нас самих. Зрение, слух, осяза-
ние — вот наши главные поводыри в окру-
жающем мире. Робот iCub способен слы-
шать и видеть происходящее вокруг, кон-
чики его пальцев и ладони регистрируют 
давление — он наделен чувством осяза-
ния. В его головном мозге предусмотрена 
также кратковременная (эпизодическая) 
и  длительная память. Поэтому он может 
прокручивать в уме возможные варианты 
развития событий — продумывать, как он 
поступит и что из этого выйдет». 

По страницам журнала  
«Знание — Сила»
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Подводная лодка 
в водах Невы

Участник Аустерлицкого 
сражения в 1805 го-
ду и обороны Бобруйска 
в 1812, турецкого похо-
да в 1828 году и штур-
ма Варшавы в 1831, Карл 
Андреевич Шильдер (уже 
упомянутый в №  5 за этот 
год) был назначен 31 октя-
бря 1831 года начальником 
инженеров действующей 
армии в Царстве Польском. 
На этой должности он от-
лично проявил себя, изо-
бретая всё новые инженер-
ные приемы ведения вой-
ны. Среди самых известных 
его предложений: трубча-
тые мины; подводные лод-
ки с шестовыми минами 
и ракетами; гальванические 
подводные мины, разрабо-
танные им вместе с русским 
физиком Б.  С.  Якоби.

Многие изобретения 
Шильдера значительно опе-
редили свое время. Так, 
29 августа 1834 года на 
Неве, в 40 верстах от Санкт-
Петербурга, в присутствии 
императора Николая I со-
стоялись испытания пер-
вой в мире цельнометал-
лической подлодки (дли-
на — 6 метров), которой 
командовал сам Шильдер. 
С нее были запущены четы-
рехдюймовые зажигатель-
ные ракеты. Они уничтожи-
ли несколько учебных це-
лей — шаланд, стоявших на 
якорях.

В годы Крымской войны 
инженер-генерал Шильдер 
отличился при уничто-
жении турецкой флоти-
лии у Рущука, замаскиро-
вав батареи, открывшие 
огонь по противнику, а так-
же при осаде Силистрии, 
где был тяжело ранен 
осколком гранаты в но-
гу и умер в июне 1854 го-

да в госпитале. Император 
Николай I в письме к кня-
зю М.  Д.  Горчакову, коман-
довавшему войсками на 
Дунае, так отозвался на его 
гибель: «Потеря Шильдера 
меня крайне огорчила; та-
кого второго не будет, и по 
знанию, и по храбрости».

Он готовил кадры 
для русской военной 
авиации 

Сын горного инжене-
ра, дворянин, Александр 
Матвеевич Кованько стал од-
ним из создателей военного 
воздухоплавания в России. 
С 1885 года он возглав-
лял первую в России ка-
дровую воздухоплаватель-
ную команду. В мае 1886 го-
да впервые осуществил воз-
душное фотографирование 
Петербурга с высоты 800 ме-
тров. Организовал полет 
Д. И. Менделеева на аэро
стате для наблюдения за 
солнечным затмением в ав-
густе 1887 года. Добился 
производства отечествен-
ных аэростатов и дирижаб
лей и предложил несколь-
ко собственных конструк-
ций. В 1894 году предста-
вил в Императорское русское 
техническое общество свой 
проект аэроплана и ориги-
нального винта (пропелле-
ра) к нему. 

Впоследствии он ру-
ководил Учебным воз-
духоплавательным пар-
ком (с 30.12.1905), пре-
образованным в 1910 го-
ду в Офицерскую воздухо-
плавательную школу. Под 
его руководством обуча-
лись первые русские летчи-
ки. После Октябрьской ре-
волюции генерал-лейтенант 
Кованько, будучи тяже-
ло больным, был перевезен 
родственниками в Одессу, 
где и скончался.

Конструктор 
«Танкограда»

Уроженец Горловки Иван 
Яковлевич Трашутин окон-
чил три класса церковно-
приходской школы и с 12 
лет работал на Харьковском 
паровозостроительном за-
воде подручным слеса-
ря. После рабфака окончил 
Харьковский технологиче-
ский институт (1930) и по 
завершении учебной ко-
мандировки в США (1931—
1933) в декабре 1933 го-
да был назначен старшим 
инженером-конструктором 
Харьковского паровозостро-
ительного завода.

В 1940 году Трашутин 
стал заместителем глав-
ного конструктора 
Конструкторского бюро по 
серийному производству 
завода №  75, эвакуиро-
ванного в начале Великой 
Отечественной войны из 
Харькова в Челябинск. 
Там, на базе Харьковского, 
Кировского и местного 
тракторного заводов, был 
создан танкостроительный 
комбинат — Челябинский 
Кировский завод (ЧКЗ), 
который прославился во 
всем мире под названи-
ем «Танкоград». С октября 
1941 года Трашутин — глав-
ный конструктор по моторо-
строению ЧКЗ и специаль-
ного конструкторского бюро 
№  75, которое ему довелось 
возглавлять следующие 40 
лет жизни.

В годы войны танки 
КВ,  ИС,  Т-34 оснащались ди-
зелем В-2, разработанным 
конструкторами под нача-
лом Трашутина. Всего при 
участии и под руковод-
ством выдающегося инже-
нера создано 87 основных 
типов двигателей для воен-
ной техники.

р о с с и и  с л а вн  а я  п л е я д а
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A d  m e m o r i a m

Сергей Смирнов

О сбывшемся и о несбывшемся
(Зализняк и Успенский)

Ученик и Учитель ушли от нас поч-
ти одновременно. Через полвека по-
сле первой Лингвистической олимпи-
ады, устроенной ими для наших шко-
ляров (1964). В ней участвовали автор 
этих строк (уже студент) и смелый пя-
тиклассник Сережа Старостин. Увы — 
он не стал нашим общим учени-
ком! Хотя истово принял новую веру 
в единство всех языков Земли. Вместе 
с  новым математическим исчислени-
ем грамматики, лексики и даже фоне-
тики любого языка: английского или 
китайского, шумерского или аймара. 
Бывалый и  обаятельный ветеран ма-
тематических кружков  — Владимир 
Успенский начал учить этой премуд
рости самых дерзких и  упорных фи-
лологов МГУ. Это было в  1958 го-
ду  — сразу после прорыва железно-
го занавеса со стороны России, ког-
да Хрущев посетил Англию вместе 
с  Курчатовым.

Программа необходимых лингви-
стам знаний в  математике была еще 
никому не ясна. Оттого 30‑летний 
лектор внимательно слушал ВСЕ во-
просы своей новой 20‑летней паствы. 
Самым вопросистым студентом ока-
зался Андрей Зализняк. Он НЕ пони-
мал самых простых вещей! Например: 
как определить «падеж» столь четко 
и строго, чтобы это определение годи-
лось для славянских, кельтских и кав-
казских языков? И  — вот диво!  — 
академик Андрей Колмогоров при-
знался, что он тоже НЕ владеет стро-
гим определением «падежа»! И  начал 
его разрабатывать  в  сотрудничестве 
со своими учениками  — Успенским 
и  Зализняком. Кое-что тогда получи-
лось, но было ясно, что впереди длин-
ный эшелон будничной работы. На 
свежих примерах  — живых либо ис-
копаемых.

Зализняк выбрал то и  другое: все 
славянские языки, включая реликто-
вых сорбов в Германии и новгородцев 
ХI—XIV веков. Их живая речь сохра-
нилась в  сотнях берестяных грамот, 
впервые замеченных в  1950 году. Там 
филолог должен работать рука об ру-
ку с  археологом. Так возник дуэт бу-
дущих академиков: Валентина Янина 
и  Андрея Зализняка, окруженных хо-
ром послушников-учеников.

Тем временем в  Москве Владимир 
Успенский пленял дискретной ма-
тематикой  все новые поколе-
ния студентов, именующих себя 
ОСиПЛянами  — в  честь структурной 
и прикладной лингвистики. Куда при-
лагать новонайденные структуры  — 
это каждый выбирал по себе. Ведь ря-
дом с  Успенским и  Зализняком сто-
яла светлая тень Иллич-Свитыча  — 
навеки молодого серба, углядевшего 
общий порядок в лексике шести важ-
ных и древних языковых семей Евра
зии. Индоевропейцы и  уральцы, ал-
тайцы и  картвелы, семиты и  драви-
ды. Был ли у них всех единый общий 
предок? Или они очень долго разви-
вались рядом, обогащаясь соседски-
ми новинками?

Владислав Иллич-Свитыч принял 
первый вариант как рабочую гипоте-
зу. Студент Сергей Старостин унасле-
довал ее — и начал искать общий по-
рядок в разнообразии кавказских язы-
ков. Первый крупный успех окрылил 
молодого мастера. Старостин стал 
искать родню кавказцев не только в 
Пиренеях, но и  вокруг Тибета. Ведь 
предки китайцев явно пришли сюда 
с запада — несколькими волнами ран-
них земледельцев! Проследить грам-
матические корни языков на такую 
тысячелетнюю глубину очень труд-
но  — и  Старостин ограничил себя 
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эволюцией лексики. Разойдясь в  раз-
ные стороны с Зализняком, влюблен-
ным в  мельчайшие детали языковой 
алгебры. Воссоединить свои миро-
вые линии они, увы, не успели  — 
хотя прожили намного дольше, чем 
Иллич-Свитыч.

А что патриарх Успенский? Пережив 
своего учителя Колмогорова, раду-
ясь успехам Зализняка в  Новгороде 
и Старостина на Енисее и на Чукотке, 
стареющий Владимир Андреевич про-
должал вдохновлять языковедческую 
молодежь Москвы и  России. Но 
в  академики его не избирали  — и  он 
не смог (по примеру Колмогорова) 
превратить кафедру общей логики 
и  кибернетики в  кафедру языковых 
исчислений. Оттого до сих пор не яс-
но: одинаковые ли законы регулируют 
вековую эволюцию грамматики и ты-
сячелетнюю эволюцию лексики? Как 
те и  другие связаны с  развитием фо-
нетики языка? Когда возможен, а ког-
да (и чем) запрещен горизонтальный 
перенос генов в  формальных языко-
вых системах? Есть ли здесь глубокие 
аналогии с  эволюцией генома живых 
клеток  — эукариот, чья история нам 
далеко не ясна?

Такие вопросы неизбежно приходят 
на ум патриархам науки. Но превра-
тить их в  живые исследовательские 
программы способны лишь молодые 

ученики патриархов. Если они рабо-
тают не порознь, а  в команде  — обо-
гащая друг друга вдохновением и кри-
тикой гипотез. Таковы внуки и прав-
нуки Успенского и Зализняка, Иллич-
Свитыча и  Гринберга, Валентина 
Янина и  Сигурда Шмидта. Многих 
таких удальцов мы ежегодно замечаем 
на разных олимпиадах. Потом они са-
ми руководят олимпиадами  — и  по-
немногу вырастают в молодых живых 
классиков, порождают свои школы. 
Постичь бы таинство срастания этих 
школ в  глобальные проекты  — путем 
симбиоза нашедших свое дополнение 
пассионариев! Так срослись воеди-
но  — биологи Уотсон и  Крик; линг-
висты Зализняк и  Успенский; мате-
матики Владимир Арнольд и  Сергей 
Новиков; биологи Линн Маргулис 
и  Билл Мартин. Не огорчайтесь, чи-
татель, если не все эти имена равно 
знакомы вам! Гораздо важнее дру-
гое: найдут ли общий язык в  общем 
деле наши молодые современни-
ки? Хотя бы наследники Зализняка 
и  Успенского  — лингвисты Георгий 
Старостин и  Владимир Пиперски  — 
и многочисленные питомцы Михаила 
Гельфанда в генной биологии? Любой 
прогноз тут бесполезен. Ибо прогно-
зируют мудрые старцы, а  воплощают 
их мечты молодые смельчаки. Удачи 
им всем!
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Ч е л ове   к  п ро  з рач н ы й

Александр Грудинкин

Чужие из этого мира
По каким признакам можно определить, 
что человек страдает аутизмом? 
Возможно ли излечить от этого 
заболевания? В чем особенности 
детского аутизма? И, правда ли, что мир 
компьютерщиков — это мир аутистов?

Мы живем в  постоянном общении 
с окружающими нас людьми. Ведется 
общение, прежде всего, на эмоцио-
нальном уровне. Мы делимся с  ними 
эмоциями. Мы внимательно следим 
за тем, как они реагируют, что чув-
ствуют, находясь рядом с  нами, и  ав-
томатически «настраиваемся» на них, 
понимая, что и они точно так же сле-
дят за любыми нашими реакциями, 
порой готовые нам подыграть. 

В этой виртуозной игре эмоций, ко-
торую все мы ведем, аутисты — явные 
аутсайдеры. Они не успевают верно 
оценить смысл происходящего, теря-
ются в  таинственных тенетах мими-
ки, окруживших их. Они не понима-
ют, что чувствует их собеседник, как 
он сейчас среагирует. Для них всё его 
поведение неожиданно. Для нас же 
непредсказуема их реакция, их не-
знание банальных правил коммуни-
кации. Мы и  они постоянно пытаем-
ся заговорить на разных языках: мы — 
на языке нашего повседневного обще-
ния, они  — на языке своего вечного 
одиночества, в  котором никогда не 
бывает собеседников. Нам непонят-
ны они, им трудно приспособиться 
к нам, к тому, что всё вокруг них по-
стоянно меняется  — за ситуацией им 
не уследить, ее не предугадать.

Сказочный герой, нешуточные 
волнения

Американский психиатр Лео Кан
нер, выявивший и  описавший в  1943 

году (независимо от австрийского вра-
ча Ханса Аспергера) аутические рас-
стройства у  детей, предположил, что 
подобные дети не способны, наблю-
дая за мимикой и жестами других, по-
нимать, что те чувствуют. Другие дети 
для них мало чем отличаются от меха-
нических кукол, совершающих какие-
то движения. И  обращаться с  ними 
можно так же, как с  куклами, то есть 
с неживыми предметами. Позднее бы-
ло установлено, что у аутистов инфор-
мацию и о людях, и о предметах обра-
батывает один и  тот же участок моз-
га. Получается, что аутисты, действи-
тельно, не понимают, что люди рядом 
с ними могут — в отличие от камней, 
игрушек, машинок  — что-то чувство-
вать. Мир, окружающий их, это мир 
неодушевленных людей.

Сами средства общения, которы-
ми машинально пользуется любой 
из нас, не послушны им. Аутистам 
труднее, чем обычным людям, найти 
нужный тон для разговора. Их речь 
кажется монотонной, потому что 
они плохо владеют искусством ме-
нять интонацию. В  беседе они поч-
ти не пользуются жестами, которы-
ми мы так привыкли подчеркивать 
сказанное.

В бурном житейском море аутисты, 
как никто другой, ищут хоть какой-
то надежной опоры. Им дает ее раз-
меренный порядок жизни. Всё во-
круг себя они хотят превратить в веч-
но повторяющуюся схему, когда на-
перед знаешь, что произойдет завтра, 
что  — через год. 

Рутина  — вот, где они ощуща-
ют себя, как рыба в  воде. В  сво-
ем поведении они  — педанты. Они 
осторожно бредут по жизни, опира-
ясь, как на трость, на свои привыч-
ки. Все свои поступки они старают-
ся свести к  освоенному. Новое, не-
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ожиданное, образно говоря, сбивает 
их с  ног, как плохого пловца сби-
вает, переворачивает любая силь-
ная волна. Круг их интересов  — это 
их крепость, которую они старают-
ся не перестраивать, не расширять, 
ведь только внутри ее стен они хотя 
бы в чем-то уверены. Выдернутые из 
этой крепости, они впадают в  отча-
янье. В  стороне от нее, среди чего-
то незнакомого, они чувствуют се-
бя, как горожанин, которого во сне 
вывезли в  глухой лес и  оставили 
там. Они не знают, что делать, что 
думать, что говорить. Истерика  — 
единственный возможный ответ на 
то, что все вокруг вдруг преврати-
лось в  загадку.

Аутисты  — это люди, заключен-
ные в  оболочке своего тела, словно 
в  стенах темницы. Им редко удается 
выбраться за пределы своей тюрьмы 
к другим людям, да они и не стремят-
ся к  этому. Лишь иногда они удивят 
окружающих каким-то необычным, 
спрятанным в  них талантом. Удивят 
и замкнутся снова. За их бесстрастной 
внешностью, гладкой, недвижимой, 
как стена, скрывается, как кажется 
порой, что-то необычайное. Мы ви-
дим это урывками, в отдельные мину-
ты; они же с  этим живут, и, видится 
со стороны, вполне этим счастливы, 
не нуждаясь ни в  ком другом.

Аутист Джим Синклер пишет: «Лю
бой из нас, кто учится говорить с  ва-
ми, любой из нас, кто учится состав-
лять вам компанию, любой из нас, 
кто протягивает вам руку, чтобы завя-
зать контакт, чувствует себя так, слов-
но попал на другую планету и  пыта-
ется найти общий язык с  иноплане-
тянами». 

Многие из нас, наверное, впер-
вые получили представление об этой 
болезни, посмотрев популярный в 
1990‑е годы американский фильм 
«Человек дождя» («Rain Man»). Ведь 
его главный герой, Раймонд Бэб
бит (эту роль исполнял Дастин Хоф
фман), это типичный аутист, для ко-
торого весь окружающий мир насе-
лен очень странными существами 
и  принципиально непонятен, хотя, 
с  точки зрения других людей, стра-

нен и непонятен он сам. Замкнутый, 
чудаковатый, он обладает удивитель-
ным математическим даром и  энци-
клопедической памятью. Он, сказа-
ли бы мы сейчас (фильм снят в  1988 
году), прирожденный «человек-ком-
пьютер». И  таким он был с  самого 
раннего детства!

Детский аутизм проявляется уже 
к  трем годам. Бросается в  глаза, что 
ребенок избегает общения со свер-
стниками, что он склонен повторять 
одни и  те же действия. Аутичные де-
ти почти не улыбаются, не прибега-
ют к  помощи жестов. Они держат-
ся в  стороне от других детей, погру-
женные в  себя. Всё необычное, что 
происходит вокруг, напрягает и  да-
же пугает их. Эти дети и  играть-то 
по-настоящему не могут: они сосре-
доточенно вертят игрушку вместо то-
го, чтобы разыгрывать с  ней сценку.

Умственные способности таких де-
тей очень разнятся. Одни ничем не 
отличаются от обычных детей, другие 
явно ущербны. В  некоторых дисцип
линах, требующих большой точности, 
например, в  технических науках или 
музыке, аутисты выказывают нема-
лый талант.

Правильнее было бы сказать, что 
у  аутистов какой-то другой интел-
лект, другой ум  — не такой, как 
у всех. В чем-то они напоминают ска-
зочного Ивана-дурака. Поглядеть на 
него со стороны, он кажется глупень-
ким, чудаковатым. Но самые трудные 
загадки в  сказках решает именно он, 
а  не его братья, которые наделены 
нормальным умом  — то есть усред-
ненным умом. Он же — при всей не-
ловкости, нелюдимости  — способен 
на удивительные озарения. Он до-
думывает то, что не придет в  голо-
ву никому.

Аутический спектр широк. Следует 
различать ранний детский аутизм, 
синдром Аспергера (см. «З—С», 2001, 
№ 4), атипичный аутизм. В  послед-
ние годы отмечается, что число забо-
леваний аутизмом растет. Ученые за-
трудняются ответить, так ли это на 
самом деле или диагноз «аутизм» всё 
чаще ставят при разных психических 
расстройствах.
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Абсолютно мужской мозг

Как, вообще, возникает аутизм? Что 
мы знаем об этом?

Исследователи показали, что ау-
тизм может передаваться по наслед-
ству. Есть семьи, где на протяжении 
нескольких поколений повторяются 
случаи заболевания им.

Наблюдения за близнецами свиде-
тельствуют, что если у одного близне-
ца выявлено аутическое расстройство, 
то с вероятностью 95% тот же диагноз 
будет поставлен другому близнецу. 
Вот только, как и в случае со многими 
другими заболеваниями, где сказыва-
ется наследственность, аутизм нельзя 
сводить к  дефекту одного-единствен-
ного гена. Вероятнее всего, болезнь 
бывает вызвана наличием у  ребенка 
нескольких специфичных генов, кото-
рые проявляют активность в тот пери-
од, когда его мозг формируется.

Британский исследователь аутизма 
Саймон Барон-Коэн предположил, 
что он зарождается у  детей, которые 
на эмбриональной стадии развития по 
какой-то причине подвергались ано-
мально высокому воздействию тесто-
стерона. Можно сказать, что аути-
сты  — это те, у  кого сформировался 
абсолютно мужской мозг. Их эмоцио-
нальная жизнь предельно бедна. 

Под наблюдением ученого находи-
лись дети 58 женщин, у  которых во 
время беременности было выявлено 
очень высокое содержание тестосте-
рона в  крови. В  возрасте четырех лет 
эти малыши держались особняком, 
были немногословны, а, если им до-
водилось общаться с другими детьми, 
они не смотрели им в глаза. Мало то-
го! Они не умели сопереживать дру-
гим (подобное качество как раз, ско-
рее, присуще женщинам, чем мужчи-
нам). Этих особенных детей отличал, 
как подчеркнул Барон-Коэн, «дефи-
цит эмпатии (сочувствия)». Зато у них 
было развито умение систематизиро-
вать, схематизировать происходящее. 
Они любили соблюдать правила, не 
отходя от них ни на йоту. Порой та-
кие дети были наделены явно выра-
женными математическими способ-
ностями.

Подобными талантами руководит 
правое полушарие мозга. Оно обра-
батывает зрительную информацию, 
управляет моторными навыками, на-
деляет нас художественным даром. 
Это полушарие имеет дело, прежде 
всего, с разрозненной, конкретной 
информацией. Оно не обобщает, не 
контролирует ее. У  аутистов оно ра-
ботает гораздо лучше, чем левое полу-
шарие, которое выявляет в  происхо-
дящем какие-то взаимосвязи, превра-
щает хаос в  порядок, обобщает, сим-
волизирует увиденное.

Почему же у аутистов работает, пре-
жде всего, правое полушарие, тогда 
как левое дает слабину, оставляет че-
ловека жить в хаосе, в лабиринте вме-
сто того, чтобы вывести его наружу 
из этой темницы, дать посмотреть на 
происходящее со стороны, с  высоты 
птичьего полета, когда так рельефно 
прорисовываются закономерные, об-
щие фигуры в  этом бурлящем море 
жизни? Не обусловлены ли исключи-
тельные способности аутистов в  од-
них дисциплинах, например, в  мате-
матике, тем, что все их силы сосредо-
точены здесь, на этом малом остров-
ке знания, тогда как огромные обла-
сти, за которые отвечает левое полу-
шарие, представляют собой пустыню, 
лежат брошенными?

Еще в 1980‑е годы исследователи из 
Гарвардского университета Норман 
Гешвинд и Альберт Галабурда обрати-
ли внимание на то, что головной мозг 
будущего ребенка развивается нерав-
номерно: левое полушарие формиру-
ется медленнее и дольше, чем правое. 
В таком случае выше вероятность, что 
в  этой части мозга что-то разовьется 
не так (причиной дефекта может стать 
и  избыток тестостерона). В  итоге ле-
вое полушарие остается недоразви-
тым. Этот недостаток компенсирует 
усиленная работа правого полушария, 
а  потому отдельные его функции мо-
гут быть гипертрофированными: у че-
ловека развивается идеальная зритель-
ная память, или он начинает считать 
быстрее, чем калькулятор, или запо-
минает любое музыкальное произведе-
ние с  листа. Аутисты порой проявля-
ют проблески гениальности, но ведут 
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себя как малые дети, не понимая, как 
надлежит общаться с другими людьми.

Такова в  общих чертах эта гипо-
теза. Однако у  нее есть важный не-
достаток. Она не объясняет, почему 
лишь отдельные аутисты обладают ис-
ключительными талантами, блистают 
ими, как крупицами золота, а  боль-
шинство других так же заурядны, как 
груды песка?

Неминуемо возникает и  другой во-
прос. Что, если любой из нас — в глу-
бине мозга  — наделен теми же спо-
собностями, что и  самые одаренные 
аутисты? Однако эти таланты угне-
тены в  нас левым полушарием моз-
га, этим «модератором» сознания? 
И  только, когда по каким-то причи-
нам — из-за несчастного случая, трав-
мы, из-за неправильного развития  — 
его диктаторская власть ослабнет, мы 
превращаемся в  настоящие «машины 
мышления» со всеми плюсами и  ми-
нусами этого, с  трагедиями одиноче-
ства и  озарениями верховенства, как 
это и  присуще аутистам?

Силиконовый инкубатор 
аутистов?

В любом случае, глядя на аутиста, 
нельзя не отделаться от впечатления, 
что видишь остров, почти весь за-
топленный водой, но на уцелевшем 
клочке суши высится громадная баш-
ня, построенная неведомо кем, неиз-
вестно когда.

Ученые не могут окончательно по-
нять, почему эти люди такие, какие 
они есть. Почему мир их чувств так 
беден, словно все их эмоции сметены 
гигантской волной, когда-то потряс-
шей их? И  почему они обладают по-
рой необычайными талантами, слов-
но на этом жалком, оставленном им 
клочке их «Я», кто-то, собрав воедино 
все имевшиеся у  них задатки, впрямь 
решил соорудить огромную  — на за-
гляденье другим!  — башню?

Таких затопленных островов, как вы-
яснилось, не так уж и мало. Например, 
по оценке руководителей Центров по 
контролю и  профилактике заболева-
ний США, из каждых 68 американ-
ских школьников у  одного выявлен 

в  той или иной форме аутизм. Если 
доверяться этой оценке, обнародован-
ной в 2014 году, то примерно миллион 
200 тысяч детей и  подростков в  США 
страдают от аутизма. 

Однако точных тестов, позволяю-
щих выявить это расстройство психи-
ки, по-прежнему нет, а  потому, заме-
чают критики, в аутисты часто огульно 
записывают замкнутых, молчаливых, 
застенчивых детей  — всех, кто дер-
жится в стороне от сверстников. Если 
обратиться к  архивам той же амери-
канской организации, то в  2007 году 
считалось, что в  США из 150 школь-
ников — один непременно аутист, а в 
2009 году  — из 110. Может быть, лет 
через двадцать все американские дети 
будут записаны в  аутисты?

По наиболее усредненным оцен-
кам, из каждой тысячи детей шесть-
семь человек страдают аутизмом, при-
чем мальчики в четыре раза чаще, чем 
девочки. Возможно, имеются некото-
рые «чисто мужские гены», чьи мута-
ции и  приводят к  развитию аутизма. 
Возможно, причина кроется в  гормо-
нальном фоне.

«Девочки, страдающие от аутизма, 
ведут себя, как правило, спокойнее, 
чем мальчики, и  лучше могут контро-
лировать свое поведение,  — отмечает 
немецкий врач Кристина Прайсман, 
автор книги «Поразительно другие.  — 
Девочки и  женщины с  синдромом 
Аспергера». — Поэтому у них реже на-
блюдаются проявления агрессии, они 
реже срывают школьные занятия. Они 
обычно ведут себя пассивно, отстраня-
ются от всего». Зачастую учителя даже 
не замечают, что та или иная девочка 
страдает аутизмом, ведь она очень хо-
рошо умеет скрывать свои проблемы.

А что еще остается делать? Аутизм 
нельзя излечить, но его симпто-
мы и  проявления можно скрыть от 
окружающих путем длительной тре-
нировки.

И, может статься, что в скором вре-
мени это не придется даже скрывать. 
Ведь еще Ханс Аспергер, давший имя 
одной из разновидностей аутизма, 
писал в  середине ХХ века: «Похоже, 
что какая-то доля аутизма жизненно 
важна для успеха в  науке или искус-
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стве». Именно люди с  легкой склон-
ностью к  аутизму преуспевают сегод-
ня в  Силиконовой долине. 

«Я думаю, все технари — слегка аути-
сты», — так иронично отозвался о со-
трудниках компании «Майкрософт» 
и  других компьютерных гениях, жи-
вущих в Силиконовой долине, канад-
ский писатель Дуглас Коупленд в сво-
ей книге «Microserfs» (в русском пере-
воде: «Рабы Майкрософта»). 

В самом деле, программисты и  ха-
керы, готовые сутками напролет мол-
ча сидеть перед монитором, монотон-
но барабаня по клавишам, своим по-
ведением напоминают людей с  син-
дромом Аспергера  — одиноких, отре-
шенных от мира, затерявшихся в при-
думанных ими мирах. В Силиконовой 
долине таким людям, как нигде еще, 
легко найти себе партнера, так же 

помешанного на программировании. 
Немудрено, что у  такой пары выше 
вероятность родить ребенка-аутиста. 

Разумеется, никто не обследовал со-
трудников «Google» или «Apple» на 
предмет аутизма, но вот что любопыт-
но. В  последние полтора десятилетия 
в округе Санта-Клара, именно там, где 
лежит центр мирового программирова-
ния  — Силиконовая долина, стреми-
тельно растет число детей, которым по-
ставлен диагноз «аутизм». Можно пред-
положить, что хотя бы часть их роди-
лась в семьях тех фанатичных компью-
терщиков, которые, забывая обо всем 
на свете, блуждают в  мире шифров 
и  цифр, колдуя над очередной верси-
ей программного обеспечения. И  раз-
ве не они, эти новые люди, стали нашей 
надеждой и упованием, нашими прово-
дниками в  светлый мир будущего?

Всё чаще слышатся рассуждения о том, 
что аутизм  — вовсе не болезнь, а  лишь 
определенное отклонение психики, ее 
особенность. Медикам нужно думать не 
про то, как лечить аутизм, а лишь о том, как 
помочь людям, страдающим от него, как 
облегчить им жизнь. Новейшие техноло-
гии позволяют это сделать.

«Компьютеры способны улучшить 
жизнь любого человека, причем мы, аути-
сты, выигрываем от подобной технологии 

больше всех остальных, — пишет на стра-
ницах журнала «Technology Review» про-
фессор Джон Робисон, сам страдающий 
от синдрома Аспергера.  — Одни из нас 
могут общаться теперь с людьми при по-
мощи планшета, другие пользуются услу-
гами виртуального ассистента. Появились 
компьютеры, способные распознавать 
выражения лиц; их помощь нужна нам, 
раз нюансы мимики остаются нам непо-
нятны».

Особое мнение
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Споры вокруг зеркальных нейронов раз-
горелись почти четверть века назад, в на-
чале 1990‑х годов. Любой разговор о них 
впору начинать с «орешка знаний» — ара-
хиса. Ведь именно ему обязаны своим от-
крытием ученые из Пармского университе-
та Джакомо Риццолати и Витторио Галлезе.  

Изучая кору головного мозга макак, они 
заметили, что всякий раз, когда обезьяны 
берут рукой арахис и отправляют его в рот, 
у них возбуждаются нервные клетки, рас-
положенные на участке мозга, который от-
вечает за характерные движения их руки. 
Это, впрочем, ожидалось.

Удивительным было другое. Примерно 
17% нейронов проявляли активность даже 
тогда, когда обезьяны только видели, как 
человек брал в руку орех. Это было полной 
неожиданностью. На участке мозга, отве-
чающем за моторику, не могло быть нерв-
ных клеток, которые улавливали зритель-
ные сигналы. 

Риццолати и  Галлезе назвали эти не
обычные клетки «зеркальными нейрона-
ми» и заявили, что они играют ключевую 
роль в понимании действий, совершаемых 
другими. «Всякий раз, когда один индивид 

наблюдает за действиями другого, активи-
зируются те его клетки в премоторной ко-
ре мозга, которые отвечают за совершае-
мое действие», — подчеркивал Риццолати. 
Таким образом, наблюдать — фактически 
означает «понимать». 

Сразу же исследователи заговорили 
о том, что подобные клетки имеются в го-
ловном мозге не только обезьян, но и лю-
дей, что и было впоследствии доказано.

Так каково назначение зеркальных ней-
ронов? Нужны ли они лишь для имитации 
чужих действий? Или помогают постичь 
их смысл, понять, что переживает и чув-
ствует другой индивид? Что, если лишь 
благодаря ним мы угадываем намерения 
других людей?

Британские исследователи, например, 
объяснили ролью зеркальных нейронов 
заразительное действие смеха. То же са-
мое касается таких эмоций, как скорбь 
и  страх, такого чувства, как тошнота. 
Разного рода нарушения психики и откло-
нения в поведении, например, аутизм, то-
же всё чаще объясняют «неправильной ра-
ботой зеркальных нейронов», «имеющи-
мися у этих клеток дефектами».

Загадка зеркальных нейронов
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Ч уд е с а  с ве  та

Михаил ГеоргиадиКанарские острова
Хорошо известные всем Канарские 

острова лежат в  Атлантическом оке-
ане, у  северо-западного побережья 
Африки, на расстоянии всего от 100 
до 500 километров до ее береговой ли-
нии, являясь при этом одной из авто-
номных областей Испании. За удиви-
тельно мягкий, субтропический кли-
мат их называют «островами вечной 
весны», хотя они расположены на той 
же широте, что и  одна из самых за-
сушливых пустынь  — Сахара. 

В древности их звали также остро-
вами Блаженных. Вот как описывал 
их римский географ Помпоний Мела: 
«Здесь сами собой, одни за другими, вы­
растают плоды, которые и служат пи­
щей населению островов. Эти люди не 
знают забот и  живут лучше, чем жи­
тели великолепных городов».

К числу самых крупных островов, 
составивших этот архипелаг, относят-
ся Тенерифе, Фуэртевентура, Гран-
Канария, Лансароте, Пальма и Гомера. 
Все они  — вулканического происхож-
дения. В последний раз один из здеш-
них вулканов пробуждался более соро-
ка лет назад, в 1971 году. Тогда извер-
жение произошло на острове Пальма. 

Флора Канарских островов очень 
разнообразна. Всего здесь встречает-
ся около 2000 видов растений, причем 
514 видов произрастает только на этих 
островах  — зачастую лишь на одном 
из них. Часть островов покрыта ле-
сами, прежде всего, хвойными  — со-
сновыми. Канарская сосна встречает-
ся на склонах гор, на высоте от 1200 
до 2000 метров. Своей длинной хвоей 
она собирает влагу из пелены тумана, 
опускающейся на землю. Вот почему 
в жаркие летние месяцы здешние леса 
не страдают от недостатка воды.

Животные представлены в  основ-
ном птицами и  ящерицами; змей 
здесь нет. В  водах, омывающих ар-

хипелаг, отмечено 28 видов дель-
финов и  китов. Подлинным симво-
лом островов стала канарейка. Когда 
в  конце XV века испанцы завоева-
ли Канарские острова, то начали вы-
возить этих птиц к  себе на родину. 
Порой целые корабли шли, груже-
ные лишь корзинами с  певчими пти-
цами. «Ловля этих маленьких птичек 
очень легка,  — писал немецкий зоо-
лог Альфред Брем,  — молодые кана­
рейки идут почти во всякую ловушку, 
лишь бы вблизи ее была птица того же 
вида для приманки».

Тенерифе  — самый большой по 
площади (2057 квадратных киломе-
тров) и  числу жителей (более 900 ты-
сяч человек) из Канарских островов. 
Именно сюда приезжает больше всего 
туристов — около трех миллионов че-
ловек в год. Именно здесь расположе-
на самая высокая гора не только ар-
хипелага, но и  всей Испании. 

Это — вулкан Тейде (высота — 3718 
метров). У  его подножия простирает-
ся странный пейзаж, напоминающий 
лунный: застывшие лавовые потоки, 
древние кратеры, каменные глыбы. 
Не случайно здесь проводились съем-
ки таких фильмов, как «Звездные вой
ны», «Планета обезьян» и  «Миллион 
лет до нашей эры». В  1954 году 
в окрестности этого громадного кони-
ческого вулкана, достигающего в  по-
перечнике 16 километров, был создан 
национальный парк Тейде.

Остров Гран-Канария называют 
«континентом в миниатюре». На этом 
острове площадью 1532  квадратных 
километра насчитывается четырнад
цать микроклиматических зон. Мно
гочисленные глубокие ущелья  — 
«барранкос»  — прорезают горные 
массивы, спускаясь к  побережью. 
В  те дни, когда на Гран-Канарию 
обрушиваются ливни, по этим уще-
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льям, пенясь и  клокоча, проносятся 
потоки воды.

Остров Пальма наиболее пышно по-
крыт растительностью из всех остро-
вов архипелага. Недаром его часто 
называют Isla bonita, «Прекрасным 
островом» или Isla verde, «Зеленым 
островом». Для него характерны два 
очень разных типа растительности. 
На влажном северо-востоке остро-
ва произрастают банановые планта-
ции и  лавровые леса, а  на юго-запа-
де растительность более скудная, зато 
привычная к  палящим лучам солнца.

Лансароте зовут «островом вулка-
нов». Их здесь около трех сотен, хо-
тя сам остров невелик. Он протянулся 
на 60 километров в длину и 15 киломе-
тров в  ширину. Осенью 1730 года ла-
ва и  раскаленный пепел начали одно-
временно вырываться сразу из тридца-
ти кратеров. Мощное извержение про-
должалось шесть лет, после чего треть 
острова была погребена под толщей 
вулканических продуктов. Потоки ла-
вы поглотили самые плодородные поля.

На северо-востоке Фуэртевентуры — 
второго по величине острова архи-
пелага  — явно ощущается близость 
Африки. Обширная область здесь по-
крыта песчаными дюнами, неизмен-
но вызывающими восторг у  туристов. 
Вот только, если приглядеться, песок 
в  них совсем не такой, как в  пусты-

не Сахара. По большей части, пес-
чинки здесь  — это крупицы истер-
шихся за миллионы лет морских ра-
ковин. Климат же и вовсе мягкий, не 
африканский. Роза ветров такова, что 
раскаленные массы воздуха со сторо-
ны Сахары не достигают этого остро-
ва, не опаляют его своим жаром.

На острове Гомера число отдыха-
ющих не так уж и  велико, а  пото-
му здесь сбываются мечты всех, кто 
хотел бы найти покой и  уют, ощу-
тить подлинное очарование природы. 
Национальный парк Гарахонай зани-
мает примерно десятую часть остро-
ва. Здесь, на склонах одноименного 
горного массива, достигающего вы-
соты 1487 метров, простирается ре-
ликтовый лавровый лес, оставший-
ся от тех обширных субтропических 
лесов, что покрывали всю Южную 
Европу вплоть до последнего ледни-
кового периода. На юге острова про-
тянулись заросли древовидного вере-
ска; он достигает в  высоту 20 метров. 
Некоторые здешние растения и  жи-
вотные встречаются только на Гомере, 
например, лавровый голубь.

В наши дни более девяти милли-
онов иностранных туристов еже-
годно посещают Канарские остро-
ва. Наиболее популярны у  отдыхаю-
щих Тенерифе, Гран-Канария, Фуэр
тевентура и  Лансароте.
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С п ор т  в ы с ш и х  п ор а ж ен  и й

Александр Зайцев

Каспаровы 
нам не нужны?

Успехи в интеллектуальных игровых 
видах спорта — в шахматах и игре 
в го (см. «З—С», 2017, № 2) — очень 
наглядно показывают, какого уровня 
развития достиг сегодня искусственный 
интеллект.

Развитие искусственного интеллек-
та совершается подспудно, непримет-
но. В мозг машины, как и в голову че-
ловека, не заглянешь. Лишь когда ма-
шина, оснащенная новой компьютер-
ной программой, начинает действо-
вать, окружающих охватывает удивле-
ние и  оторопь от ее могущества. 

Среди важнейших показателей, от-
мечающих развитие искусственного 
интеллекта,  — способность машины 
играть с  человеком в  одну из распро-
страненных настольных игр и  побеж-
дать. Шахматные успехи машины  — 
это знак ее качества, подлинное ме-
рило способностей.

Когда в 1997 году компьютер «Deep 
Blue» победил тогдашнего чемпиона 
мира по шахматам Гарри Каспарова, 
это событие произвело сенсацию. 
Времена меняются. Успехи машин 
растут. 

Возможности искусственного ин-
теллекта изумили и  ужаснули мно-
гих уже пару лет назад, в  начале 2016 
года, когда компьютерная программа 
«AlphaGo» разгромила чемпиона мира 
по игре в го Ли Седоля со счетом 4 : 1.

Жестокое поражение спортсмена, 
который считался национальным ге-
роем Южной Кореи, настолько шоки-
ровало власти страны, что они сразу 
выделили более 750 миллионов евро 
на исследование искусственного ин-
теллекта и  разработку самообучаю-
щихся компьютерных программ.

Что же касается программы 
«AlphaGo», то годом позже она под-
твердила свое звание «грозы автори-
тетов», победив со счетом 3 : 0 ки-
тайского профессионального игрока 
в  го Кэ Цзе, занимавшего на то вре-
мя первое место в мировом рейтинге.

Ну, а  что там в  шахматах?

Успеть за 4 часа!

Казалось, мы давно привыкли к 
шахматным компьютерам  — маши-
нам, побеждающим человека в  «лю-
бимой игре миллионов», в  шахматах. 
Известно, что программы для этих 
машин-чемпионов готовились к «сра-
жению за шахматную корону» года-
ми  — накапливали опыт, поглощали, 
как идеальный библиофил  — книги, 
множество партий, сыгранных гросс-
мейстерами и  мастерами.

Новая компьютерная программа 
училась играть в шахматы всего четы-
ре часа. Не обогащая память бесцен-
ным опытом шахматных гениев про-
шлого, не впитывая в кровь своих би-
тов и  байтов подробности сыгранных 
прежде партий. Тем не менее, за эти 
четыре часа она успела, опираясь на 
доскональное знание правил игры, 
научиться играть в  шахматы лучше 
любого человека и любого шахматно-
го компьютера. В  течение этих часов 
она оттачивала свое мастерство, играя 
сама с собой, — делала случайные хо-
ды и  выбирала наилучшие ответные 
ходы. С  невероятной скоростью она 
отыскивала оптимальные стратегии 
игры в  самых разных ситуациях.

Этот опыт показал, что самообуча-
ющаяся программа гораздо перспек-
тивнее и  способнее тех программ, 
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что сконструированы человеком. 
Очевидно, эра традиционных шахмат-
ных компьютеров прошла. Будущее 
принадлежит самообучающимся ма-
шинам. 

Разработала программу «AlphaZero» 
компания DeepMind, поглощенная 
корпорацией «Гугл» в 2014 году. Демис 
Хассабис, основатель DeepMind, под-
черкнул, что созданная его сотруд-
никами программа потому так хоро-
шо играет в  шахматы, что «не огра-
ничена теперь пределами человече-
ских знаний».

Если вдуматься, то цифра «4 ча-
са» отдает леденящим ужасом. Ока
зывается, этого времени достаточно, 
чтобы программа «AlphaZero», пре-
емница «AlphaGo», вдруг преврати-
лась в  гения  — «вообразила» все то, 
что за сто с  лишним лет тяжким тру-
дом и искрами озарений открыли для 
себя шахматные светила прошлого 
и  настоящего. 

Уже сейчас можно сказать, что по-
явившаяся в  2017 году программа 
«AlphaZero» представляет собой иде-
альную шахматную машину, которая 
намного превосходит человеческий 
разум.

Отныне пути развития шахмат раз-
делились? Компьютеры будут де-
монстрировать неограниченные воз-
можности шахматной игры. Люди  — 
гроссмейстеры и  чемпионы  — станут 
разыгрывать заведомо второсортные 
партии, пестрящие необъяснимыми 
промахами.

Бывший чемпион мира Гарри Кас
паров и  датский гроссмейстер Петер 
Хейне Нильсен, тренер нынешнего 
чемпиона мира, норвежца Магнуса 
Карлсена, ознакомившись с програм-
мой «AlphaZero», отреагировали оди-
наково  — испытали смешанные чув-
ства: растерянность, уныние и уваже-
ние перед беспримерной мощью но-
вой шахматной машины.

У нее, кстати, состоялся свой «элек-
тронный» бой за звание чемпиона ми-
ра. Она сыграла 100 партий с шахмат-
ной программой «Stockfish», которая 
считалась прежде непобедимой. Из 
них 28 партий она выиграла, а 72 све-

ла к  ничьей. Ни одного поединка не 
проиграла.

Нильсен, ознакомившись с  партия-
ми, сыгранными машиной, сказал: «Я 
часто думал о  том, что было бы, если 
бы на нашу планету прилетели ино-
планетяне, значительно превосходя-
щие нас в  своем развитии, и  показа-
ли нам, как надо играть в  шахматы. 
Теперь я  испытал нечто подобное».

В свою очередь, Каспаров признал-
ся: он поражен тем, что програм-
ма «AlphaZero» «сумела выявить пу-
ти и  стратегии, которые до сих пор 
оставались скрыты от внимания че-
ловека».

«Последствия происходящего гран-
диозны. Они простираются далеко за 
пределы современных шахмат и, во-
обще, любых других игр,  — продол-
жил Каспаров. — Способность маши-
ны усваивать знания, которые веками 
накапливались человечеством, созда-
вать из них сложную, стройную систе-
му и к тому же развивать их, выходить 
на какой-то новый уровень — эта спо-
собность изменит наш мир».

Машина бессильна против блефа?

В прошлом году был взят новый 
барьер. Компьютерная программа 
«Libratus», созданная учеными из уни-
верситета Карнеги-Мелон (США), 
обыграла четырех профессиональных 
игроков в  покер  — участников длив-
шегося неделю турнира в  Питсбурге. 

Одновременно на сайте arXiv поя-
вилась статья Майкла Боулинга и  его 
коллег из Альбертского университета 
(Канада), посвященная компьютер-
ной программе «DeepStack», также 
созданной для игры в  покер (позднее 
статья была опубликована журналом 
«Science»).

В общей сложности программа 
«DeepStack» сыграла 3000 партий про-
тив 11 профессиональных игроков 
в  покер. Матчи против десяти своих 
соперников это искусственное соз-
дание выиграло так легко, так арти-
стично, что это нельзя было объяс-
нить их случайными, глупыми ошиб-
ками. Машина  — вспомним борцов-
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скую терминологию, — «положила их 
на обе лопатки». 

Это событие знаменует еще один 
рубеж, успешно преодоленный искус-
ственным интеллектом. Конечно, пра-
вила игры в  покер существенно про-
ще, чем, допустим, игры в го. Однако, 
с точки зрения компьютерной логики, 
играть в  покер гораздо труднее, ведь 
соперники нарушают простую логику 
правил  — блефуют.

Иными словами, игра в го или шах-
маты, несмотря на видимую слож-
ность правил, предполагающую огром-
ное число комбинаций, для машин-
ной логики проста тем, что очевидна. 
Нам впору прибегнуть к  каламбуру 
и  сказать, что те же шахматисты дер­
жат свои карты открытыми. Фигуры 
расставлены на доске. Остается лишь 
подсчитывать возможные варианты 
ходов, а  машина делает это куда бы-
стрее, чем самый тренированный и та-
лантливый игрок. 

А вот при игре в  покер есть не-
сколько открытых карт и  есть кар-
ты, которые на руках у  соперни-
ков  — они никому не показывают 
их, но при этом всячески стараются 
убедить остальных, что с  картами им 
повезло. Получается, что  — вопреки 
всякой логике, и  человеческой, и  ма-
шинной  — игрок при любом раскла-
де карт может надеяться на выигрыш, 
ведь всех остальных он может пере-
играть психологически  — убедить их 
бросить карты. 

Итак, игра в покер — это блестящий 
пример «игры с  неполной информа-
цией». Поэтому  — в  отличие от шах-
мат  — игроки в  покер могут делать 
заведомо неправильные ходы лишь 
потому, что у  них сложилось невер-
ное представление о  раскладе карт. 
И  возможность чужих грубых оши-
бок машина тоже должна учитывать. 
Опытные игроки в  покер, зная, что 
противника можно сбить с толку, на-
меренно идут на обман.

С точки зрения машинной логики, 
мы вправе назвать игру в  покер если 
не «игрой без правил», то уж, конеч-
но, «игрой против правил». Это зна-
чительно увеличивает число возмож-
ных действий противника и  затруд-

няет работу компьютерной програм-
мы  — тем более, ей надо все время 
помнить о  том, что она располага-
ет лишь частью информации, она не 
знает, как «карты легли». 

Разве такая сложная («слишком че-
ловеческая») стратегия доступна ком-
пьютеру? Вот почему многие специ-
алисты считали, что нельзя создать 
машину, способную побеждать в  по-
кер, раз в  этой игре нужно полагать-
ся, прежде всего, на психологию, а не 
только на строгую логику правил.

Стратегия Нэша, или Игры 
компьютерного разума 

Пытаясь привить компьютеру по-
бедные традиции, ученые обратились 
к  особому разделу математики  — те-
ории игр, чтобы понять, как компью-
тер мог бы наилучшим образом ис-
пользовать неизвестную ему инфор-
мацию, которая к  тому же зависит 
от действий других участников игры. 
Иными словами, в  каждый момент 
игры компьютер должен четко пони-
мать, какое из возможных действий 
вероятнее всего обеспечит ему лучшее 
положение в игре. Компьютер должен 
все время улучшать свою позицию, 
делать ее более выгодной. Это  — оп-
тимальная стратегия в такой сложной 
игре, как покер. Математик бы уточ-
нил: делая ход, компьютер всякий раз 
должен стремиться к  тому, чтобы до-
стичь «равновесия Нэша».

Для справок: «равновесием Нэша 
называется набор стратегий в  игре 
для двух и  более игроков, когда ни 
один участник не может увеличить 
выигрыш, изменив свою стратегию, 
если другие участники своих страте-
гий не меняют. Математик Джон Нэш 
доказал существование такого равно-
весия в  смешанных стратегиях в  лю-
бой конечной игре» (цитировалась 
Википедия). 

В большинстве игр трудно выявить 
стратегию, которая позволяла бы до-
стичь «равновесия Нэша». В шахматах 
она, например, не найдена. По этой 
причине даже компьютеры до сих пор 
не идеально играли в  шахматы.

Однако в  покере, если отказаться 
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от поиска такой стратегии, придет-
ся смириться с  тем, что эта игра еще 
долго будет недоступна для понима-
ния компьютера. Судите сами! 

Вот классическая схема действий, 
когда мы на языке программирова-
ния описываем какую-либо игру. Мы 
строим так называемое «дерево реше-
ний». Следуя вдоль него, компьютер-
ная программа с  каждым очередным 
ходом отыскивает наилучшее решение 
из всех возможных.

Однако для некоторых игр эта 
классическая методика неприемлема. 
Например, при игре в  лимитирован-
ный холдэм покер число возможных 
решений составляет 10160, а  при игре 
в  го и  вовсе  — 10170. Отыскать сре-
ди них наилучшее  — невозможно да-
же современному суперкомпьютеру.

Программисты вынуждены жерт-
вовать исключительной точностью 
и  объединять схожие подмножества 
решений в  отдельные группы. Так 
поступили и  разработчики програм-
мы «Libratus». Это позволило им по-
бедить профессионалов.

Однако, упрощая поиск решений, 
можно добиться того, что компьютер 
хоть и  будет играть в  покер, но игро-
ком окажется никудышным. Дерево 
решений в  компьютерной программе 
«Libratus» напоминает, скорее, дерево 
зимой, когда с него облетела пышная 
листва и  остались лишь схематично 
прочерченные ветки.

Как видите, программы-победитель-
ницы не могли полагаться на грубую 
силу, то есть на свои вычислитель-
ные возможности. По словам Майкла 
Боулинга, программе «DeepStack» 
пришлось использовать… интуицию.

Слово «интуиция» применитель-
но к  компьютеру вызывает изум-
ление. Откуда она у  машины? Ин
туиция  — это качество, присущее 
человеку и  наиболее умным живот-
ным. Интуиция с  лихвой компенси-
рует людям их ограниченные возмож-
ности. Именно она помогает нам мо-
ментально принимать нужное реше-
ние, безоглядно отбрасывая все ма-
ловероятные варианты. 

Интуиция — это путь напрямик, по-
верх барьеров. Интуиция — это полет 

в  невероятную даль, тогда как тради-
ционная компьютерная стратегия за-
ставляет машину топтаться на месте, 
тщательно прочесывая все вокруг, 
не пропуская ни пяди пространства. 
Интуиция, отбросим эмоции, это осо-
бый фильтр, присущий нашему со-
знанию, который побуждает нас вы-
бирать наиболее вероятные варианты 
развития событий и нимало не разду-
мывать над любыми другими возмож-
ностями.

Итак, у  нас с  вами в  голове есть 
фильтр, позволяющий нам быстро 
принимать решения. Похоже, чем вы-
ше у человека «ай-кью», коэффициент 
интеллекта, тем лучше работает этот 
фильтр, тем лучше у него развита ин-
туиция. Но как может быть наделен 
интуицией компьютер?

Как пишет Майкл Боулинг, пре-
жде чем состязаться с  профессио-
нальными игроками в  покер, про-
грамма «DeepStack» сыграла 10 мил-
лионов партий сама с  собой. Это бы-
ла своего рода форма самообучения 
компьютера (Deep Learning, «глубо-
кое обучение»). Так у  машины выра-
боталось то удивительное чутье, кото-
рое есть у настоящих игроков в покер: 
они необъяснимо чувствуют, как надо 
сыграть в  следующую секунду, и  эта 
мгновенная догадка часто приносит 
им победу. Они действуют вроде бы 
наобум  — и, ура, радуются! 

Вот и  программа «DeepStack» бла-
годаря своим создателям стала в чем-
то такой же, как человек. Она просчи-
тывала только семь следующих игро-
вых ходов, а  вовсе не все возмож-
ные варианты. Выбирая из них луч-
ший, она действовала в  чем-то ин-
туитивно, не до конца обоснованно, 
ведь среди отброшенных вариантов 
мог быть и  оптимальный. Но, ока-
залось, что эта ограниченность при-
носит компьютерной программе одну 
победу за другой. Кстати, к  такой же 
хитрости прибегли и  создатели про-
граммы «AlphaGo», победившей чем-
пиона мира по игре в  го.

«Искусственные нейронные сети спо-
собны учиться тому, что мы сами, про-
граммисты, просто не понимаем. Мы 
видим только, что результат получает-
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ся правильным», — прокомментировал 
неожиданные успехи компьютеров ав-
стралийский специалист по информа-
тике Майкл Тилшер из университета 
Нового Южного Уэльса. Как подчер-
кнул создатель программы «DeepStack» 
Майкл Боулинг, «играя сама с  собой, 
она убедилась, что игра вернее прино-
сит успех, если блефуешь». 

«Блефовать»  — это стратегия, вро-
де бы, абсолютно чуждая компьюте-
ру. Почему он не должен сообщать, 
какие у  него карты «на руках»? Еще 
любопытнее, что компьютерная про-
грамма сама по себе научилась блефо-
вать  — еще до того, как стала встре-
чаться с  профессиональными игрока-
ми в покер. Очевидно, искусственная 
нейронная сеть на своем опыте обна-
ружила, что легче побеждаешь, бле-
фуя. Конечно, блеф  — это ложь, но 
ведь компьютер лишен моральных 
принципов. 

Who is Mr. Computer?

Итак, компьютеры научились при-
нимать решения, даже не обладая 
всей полнотой информации. Они на-
чинают действовать, как человек, ре-
шительно, импульсивно? Заводясь с 
пол-оборота? Понимая всё с  полу-
слова? Они стали догадываться, а  не 
додумываться? Они теперь предвосхи-
щают события, а не ждут их развития? 

Если это так, если успехи программ 
«DeepStack» и  «AlphaZero»  — это не 
отдельный, исключительный случай, 
то мы переживаем важный этап в 
истории развития компьютерной тех-
ники. Ведь до сих пор все успехи ис-
кусственного интеллекта в  «игровых 
дисциплинах» (назовем это так)  — 
от шахмат до игры в  го  — неизменно 
объяснялись тем, что машины гораздо 
лучше людей могут обрабатывать гро-
мадные массивы информации и выби-
рать из всех возможных ходов один-
единственный  — лучший. 

Однако при игре в покер успех ком-
пьютерной программе принесли со-
всем другие качества  — умение хи-
трить, обманывать других и, в  свою 
очередь, не поддаваться на обман. 
Самое примечательное, что эти же 

качества (к сожалению или к  сча-
стью, это решат моралисты) как нель-
зя лучше помогают нам в  повседнев-
ной жизни. Многие проблемы удоб-
нее решать не бараньим упрямством, 
не с наскока, а прибегая к неожидан-
ной хитрости — ловко обходя препят-
ствия, а  не разбивая о  них свой лоб.

«В реальной жизни мы вынуждены 
принимать любые решения, не обла-
дая всей полнотой информации по то-
му или иному вопросу»,  — подчерки-
вает Боулинг. Очевидно, со временем 
программы, подобные «DeepStack», то 
есть программы, принимающие не до 
конца обоснованное решение, можно 
будет использовать не для картежных 
развлечений, а для куда более серьез-
ных занятий. 

Подобная программа стала бы хо-
рошим подспорьем для дипломатов, 
ведь им тоже приходится порой бле-
фовать, играя на опережение против-
ника, или ожидать подобных каверз 
от коллег, представляющих враждеб-
ные государства. Или как сдержан-
но говорит Боулинг: «Если бы я  ис-
пользовал искусственный интеллект 
при ведении переговоров, я  задал бы 
лишь свои цели и  приоритеты, пре
дупредив, что об этом ни в  коем слу-
чае нельзя сразу же сообщать другим 
участникам переговоров (или говоря 
языком преферансистов, покероманов 
и  других картежников, «нельзя пока-
зывать свои карты сразу!».  — А. З.)». 
Глядя на игровые достижения ком-
пьютеров новой генерации, поневоле 
поверишь, что они выберут идеаль-
ную стратегию ведения переговоров.

Возможны и  другие применения 
подобной компьютерной програм-
мы. Например, в  медицине, где лю-
бой врач неизменно лишен всей пол-
ноты информации о  больном, ведь 
чужое тело, как и  чужая душа,  — это 
всегда потемки.

Томас Сандхольм из университе-
та Карнеги, разработчик программы 
«Libratus», предлагает с  ее помощью 
подыскивать лекарства против муль-
тирезистентных возбудителей забо-
леваний. Между прочим, эта задача 
сложнее, чем игра в шахматы или даже 
покер. Как отмечает Майкл Тилшер, 



114

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

«писать программу для решения ка-
кой-либо конкретной задачи  — это 
всегда гораздо проще». Игра в  покер 
все-таки подчиняется правилам, хо-
тя у  игроков и  нет полной информа-
ции о том, какие карты есть у их про-
тивников. В  реальной жизни нет чет-
ких правил, а неясности вокруг гораз-
до больше. На интересующий нас про-

цесс могут влиять факторы, о  суще-
ствовании которых мы даже не догады-
ваемся. Взять тот же выбор лекарств. 
Врачи просто не понимают, чем мож-
но извести этих неистребимых микро-
бов, которым как будто любой яд ни-
почем. Быть может, с  ними справится 
та компьютерная программа, что, как 
котят, отшвыривает чемпионов мира?

Сегодня нам известны разные виды 
мультирезистентных бактерий, устойчивых 
к  действию лекарств. Антибиотики уже 
давно стали определять направление эво-
люции микроорганизмов. Множество их 
гибнет, другие приспосабливаются к губи-
тельным для всех ядам, выживают, сохра-
няют в организме человека очаг болезни. 
Вот только выжившие бактерии обычно 
менее «бодры и энергичны», чем другие. 
Однако, например, возбудители туберкуле-
за отличаются, наоборот, особой активно-
стью. По этой причине всё ощутимее мно-
жатся случаи заражения ими. 

Мультирезистентными бактериями 
(MDR-TB) человек может заразиться так же 
легко, как и обычными возбудителями ту-
беркулеза. Но лечение в этом случае про-
должается не месяцы, а годы. Порой лю-
дям, инфицированным ими, приходится 
принимать одновременно до десятка раз-
личных антибиотиков, а это ведет к серь
езным осложнениям. По данным ВОЗ, 
в  число 20 стран, где особенно распро-
странены мультирезистентные бактерии 
туберкулеза, входят 14 европейских госу-
дарств. Чаще всего случаи заражения ими 
отмечаются в Китае, Индии и России. 

Мультирезистентные бактерии
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У д и в и т е л ь ное    р я д ом

Анатолий Лефко

Наши неподвижные 
братья

Книга «Мой дикий сад»  — это подлинная 
поэма израильского писателя Меира Шалева 
о  растениях, и  ее сквозной рефрен лучше 
всего передать словами самого автора: «Я не 
отношусь к  числу глубоких исследователей 
природы. Не отношусь я  и к  тем, кто обни-
мает и  нежно гладит деревья и  умильно бе-
седует с кустами. Но даже такие простые лю-
бители, как я, в ходе своего многолетнего об-
щения с растениями и деревьями имели воз-
можность убедиться, что у растений есть своя 
сложная жизнь. У них есть своеобразные ме-
ханизмы чувств и реакций, они способны на 
много большее, чем мы, гордые своей слож-
ностью млекопитающие, готовы признать за 
другими существами». 

Недавно очередным подтверждением 
этой мысли стало исследование группы ав-
стралийских ученых во главе с  Моникой 
Кальяни, результаты которых были опубли-
кованы в журнале «Oecologia». Кальяни дав-
но занимается изучением «чувств» у живот-
ных, а  в этот раз попыталась понять, есть 
ли у  растений … слух.  Известно, что вода 
играет важнейшую роль в  жизни растений, 
и  не случайно их корни растут в  направле-
нии градиента влажности, то есть в  сторо-
ну возрастания концентрации воды в  зем-
ле. Но как быть, если этот градиент практи-
чески неуловим, потому что вода протекает 
далеко от корня? Кальяни и  ее коллеги из-
учили этот вопрос на примере обыкновен-
ного гороха. Они высадили его в контейне-
ре, имевшем две трубки, так что корень рас-
тения имел возможность расти в  двух раз-
ных направлениях. Затем они стали пропу-
скать воду под одной из трубок и  обнару-
жили, что корень растет в сторону текущей 
воды, как будто «слышит» звук ее течения. 

Обнаружив этот интригующий факт, ис-
следователи стали видоизменять экспери-
мент. В  первом из серии опытов они созда-
вали под одной из трубок обычный шум, не 
имевший отношения к  течению воды, а  под 

другой пропускали воду. Корни гороха очень 
четко отличили эти звуки и устремились в ту 
трубку, под которой текла вода. Но еще бо-
лее интересным оказался результат опыта, 
когда под одной из трубок пропускался за-
писанный на пленку звук текущей воды, по 
другой текла реальная вода. Корни гороха не 
отреагировали на запись и  выбрали настоя-
щую воду. Более того  — они явно отторга-
ли как искусственный звук, так и сторонний 
шум вообще: даже когда под второй трубкой 
никаких звуков не было, они предпочитали 
расти в  ту сторону, лишь бы отдалиться от 
источника «неприятных» звуков.

Эти свойства корней имеют, кстати, 
и  важное практическое значение. Они озна-
чают, что в случае близости к канализацион-
ным трубам корни могут устремляться туда, 
и  тогда растение начнет питаться испорчен-
ной водой. Аналогичный вред росту расте-
ний могут играть разного рода шумы в  зем-
ле, вызванные рытьем котлована и  другими 
видами «акустического загрязнения почвы». 
И тут хочется вернуться к тексту Шалева, ко-
торый, словно предвидя результаты исследо-
ваний австралийских ученых, пишет в  про-
должение:

«Увы, убежать от бетономешалки или ка-
навокопателя клубни моих цикламенов, ане-
монов и  гладиолусов, луковицы моих нар-
циссов и  морского лука не могут, и  (эта) 
мысль вызывает у меня досаду, тоску и даже 
настоящее удушье. Я  представляю себе, как 
они будут ощущать грохот, и  дрожь, и  уда-
ры, и  давление тяжелых механических ору-
дий, не говоря уже о  врезающихся в  землю 
лезвиях, отбойных молотках и ковшах, и бу-
дут беспомощно ждать своей судьбы, пото-
му что самое существенное свойство расте-
ния  — оно же и  его главное ограничение  — 
состоит в том, что, будучи живым существом, 
которое дышит, пьет, ест и чувствует, оно не 
может подняться на ноги, расправить кры-
лья, сражаться или бежать».



116

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8
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Владислав Дегтярев

Введение в  Ар Деко
В этом году исполняется сто лет со дня окончания Первой мировой войны 
и начала становления нового, хрупкого, тревожного межвоенного мира, которому 
предстояло рухнуть в новую катастрофу меньше чем через два десятилетия. 
Разговор об этом времени, о том наследии, которое оно нам оставило, мы начинаем 
статьей петербургского искусствоведа, преподавателя факультета Свободных 
искусств и наук СПбГУ Владислава Дегтярева об Ар Деко, в котором он видит не 
только существенно большее, чем один из художественных стилей: симптом — или 
даже совокупность симптомов — целого культурного состояния.

В августе 1921 года в Бельском Устье 
(Псковская губерния) Владислав Хо
дасевич пишет это стихотворение, то 
ли галлюцинаторное, то ли пророче-
ское:

Все жду: кого-нибудь задавит
Взбесившийся автомобиль,
Зевака бедный окровавит
Торцовую сухую пыль.

И с  этого пойдет, начнется:
Раскачка, выворот, беда,
Звезда на землю оборвется,
И станет горькою вода.

Прервутся сны, что душу душат.
Начнется все, чего хочу,
И солнце ангелы потушат,
Как утром  — лишнюю свечу.

К этому времени в  Петрограде, пе-
реставшем быть имперской столицей, 
успела произойти революция, умер 
Блок и  расстрелян Гумилев. Казалось 
бы, пришло время просить высшие 
силы о  покое. Но Ходасевич, напро-
тив, ожидает какой-то новой, окон-
чательной катастрофы, которая может 
начаться едва ли не с  бунта машин. 
А «зевака бедный» оказывается не кем 
иным, как бодлеровским фланером, 
ставшим у  Вальтера Беньямина сим-
волом XIX столетия. Время незаинте-
ресованности, говорит Ходасевич, за-
кончилось, и  нам показывают это со 
всей возможной жесткостью. Новым 
героем будет не бездельник с тростью, 
а  рабочий (в широком, юнгеровском 

смысле). И, судя по упоминанию тор-
цовой мостовой, несчастный случай, 
запускающий механизм катастрофы, 
должен произойти на Невском про-
спекте, словно без этого там было ма-
ло бедствий.

Но это не простые бедствия: Ходасе
вич называет многие из неврозов 
межвоенной эпохи. Взаимоотношения 
человека с  техникой и  историей, ни-
чтожные события, становящиеся при-
чиной катастроф, и  сами катастро-
фы, уравнивающие всех перед ли-
цом уничтожения  — лучшие из нас 
все время думали об этом, но после 
Первой мировой войны ожидание бе-
ды становится культурной обсессией.

Какое название можно подо-
брать для той, говоря словами Эрика 
Хобсбаума, эпохи контрастов, ко-
торая закончилась с  завершением 
Второй мировой войны, а  началась 
то ли с  выстрела в  Сараево, то ли де-
сятилетием раньше? Назвав ее эпо-
хой модернизма, мы оставим за бор-
том многие вещи и  явления, более 
консервативные по форме, но про-
никнутые тем же эсхатологическим 
духом. Снять этот конфликт можно, 
возвысив до культурологической кате-
гории наименование основного худо-
жественного стиля тех лет — Ар Деко.

И тогда мы увидим, что в  хроноло-
гические рамки эпохи Ар Деко попа-
дают и  газовые атаки Первой миро-
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вой, и  Октябрьская революция, и  ев-
генические законы многих стран. 
Если же в  свете этого представить, 
какие настроения порождали тек-
сты, подобные «Дивному новому ми-
ру» Олдоса Хаксли, то станет видно, 
что степень вмешательства в  челове-
ческое тело и в социальный организм, 
считавшаяся тогда допустимой и  же-
лательной, категорически неприемле-
ма для нас с вами. Имя тому, что объ-
единяет все перечисленное и  многое 
другое, вплоть до невинных реклам, 
изображающих черное небо, пересе-
ченное огнями прожекторов, извест-
но из Фрейда — это влечение к смер-
ти. Та культура жила предчувствием 
катастрофы.

И катастрофа не заставила себя 
ждать.

* * *
Начиная рассуждать об Ар Деко, 

испытываешь некоторую неловкость. 
Приходится доказывать, что это то-
же можно изучать  — и  не в  качестве 
культурологического курьеза, а  как 
серьезное явление искусства. Люди, 
так сказать, с  улицы склонны видеть 
в Ар Деко всего лишь довоенный гла-
мур, показное и  вульгарное благопо-
лучие, разрушенное войной. Мы до 
сих пор не можем решить, что это бы-
ло  — праздник, закончившийся тра-
гедией, или безнравственный пир во 
время чумы.

При этом Ар Деко, похоже, всем 
нравится, хотя и  не все готовы при-
знаться в  этом. Все любят картинки 
из «прошлой жизни», которая никог-
да не была нашей. Ведь что, как не 
Париж межвоенных лет, будет в  на-
ших глазах квинтэссенцией иностран-
ного  — в  России было Ар Нуво, был 
свой близкий аналог викторианства, 
а  этого не было: точнее, было похо-
жее искусство, но та жизнь, которую 
оно оформляло в  Париже или Нью-
Йорке. Поэтому всем нравятся ста-
туэтки Кипаруса и  виньетки Эрте. 
Всем нравятся довоенные автомоби-
ли, у  каждого из которых было свое 
выражение лица. Самый банальный 
сюжет обретает некую значитель-
ность в декорациях предвоенной эпо-

хи  — видимо, только из-за того, что 
мы еще помним все даты.

Снисходительного отношения к 
стилю в  целом это не отменяет. Вот 
что пишет Дмитрий Швидковский 
в  сборнике материалов конференции 
по Ар Деко, проведенной в  2005 го-
ду московским Институтом теории 
и истории изобразительных искусств*.

«Ар Деко  — стиль намеренно до-
рогой и  солидной красивости (sic!), 
предназначенной для среднего клас-
са, поэтому в  советское время о  нем 
избегали говорить. В  отличие от сво-
ей современницы, строгой и  функ-
циональной архитектуры авангар-
да, Деко не строил новый и  справед-
ливый мир будущего. Он давал воз-
можность наслаждаться жизнью здесь 
и  сейчас. Несколько снобистское от-
ношение к  Деко у  некоторых искус-
ствоведов на Западе связано с  тем, 
что этот стиль процветал в  Америке 
и  доказал, что кое в  чем Новый Свет 
может превзойти «старую» Европу. 
Коктейли, Джаз и  Ар Деко пере-
носили в  Лондон, Париж и  Милан 
ощущение радости жизни, охватив-
шее Америку, не видевшую разруше-
ний и  жертв Первой мировой. И  хо-
тя Европу вскоре настигли новые по-
литические и  военные конфликты, 
а  Америку  — Великая депрессия, Ар 
Деко стойко противостоял пессимиз-
му. Интерес к нему ослаб после всту-
пления США во Вторую мировую 
войну».

Этот фрагмент чрезвычайно показа-
телен в отношении оптики, сквозь ко-
торую обычно смотрят на стиль меж-
военных десятилетий. В  Ар Деко ви-
дят гедонизм, не замечая странного, 
драматичного и  даже болезненного 
характера этого так называемого ге-
донизма (Швидковский словно забы-
вает о  том, что мировоззрение carpe 
diem** может быть сколь угодно тра-
гическим в  своей основе).

Если мы попытаемся среди из-
вестных нам стилей отыскать тот, 

* Искусство эпохи модернизма: стиль Ар 
Деко. 1910—1940‑е годы. — М., 2009.

** «Лови момент», дословно  — «лови 
день» (лат.).

В
. 

Д
ег

тя
р

ев
  В

в
ед

ен
и

е 
в

 А
р

 Д
ек

о



119

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

что удовлетворял бы представлению 
о  чисто гедонистическом искусстве, 
не учитывающем даже в  возможно-
сти «холод и  мрак грядущих дней», 
лучшего примера, чем рококо, нам 
не найти. Если же сравнить типич-
ное произведение рококо  — напри-
мер, «Туалет Венеры» Франсуа Буше, 
с любой из работ Тамары Лемпицкой, 
мы увидим во втором случае нечто 
мрачное и  тревожное. Темный коло-
рит, четко очерченные геометризо-
ванные объемы  — кого же изобража-
ет эта светская портретистка, живых 
людей или металлические статуи?

Или, например, пассаж из статьи 
Татьяны Гнедовской о  взаимоотно-
шениях немецкого Веркбунда и  Ар 
Деко, взятый из того же сборника:

«Стиль Ар Деко был… «стилем кок-
тейлей». В нем переплавлялись и сме-
шивались теоретические и  творче-
ские установки практически всех су-
ществовавших тогда художественных 
течений. Это, безусловно, не могло 
не вызывать бешенства у  создателей 
и  поборников этих течений  — кубиз-
ма, сюрреализма, функционализма  — 
от которых «отщипывал по кусочку» 
новый массовый стиль. Ведь он не 
только упрощал и  примитивизировал 
все, что попадало в  его воронку, он 
еще и  уравнивал в  правах враждую-
щие и  конкурирующие направления, 
легко совмещая то, что казалось не-
совместимым».

Автор говорит о  порочности ком-
промисса  — и  действительно, худо-
жественная практика ХХ века и мейн-
стрим современной искусствовед-
ческой мысли приучили нас ценить 
наиболее радикальные художествен-
ные жесты и, соответственно, тех ма-
стеров, которые выбрали для себя 
наиболее узкий путь. Но ведь мож-
но и  перевернуть цитату: смешивает-
ся лишь то, что можно смешать. Ар 
Деко ясно демонстрирует, что непри-
миримость разных течений  — лишь 
маска; школы и  секты, кричащие 
о  своей исключительности и  непо-
вторимости, на самом деле внутренне 
едины. Собственно говоря, это  — се-
крет Полишинеля, но раскрытие та-
ких секретов всегда вызывает всеоб-

щее возмущение среди адептов раз-
ных школ, демонстративно друг дру-
га ненавидящих.

В той же статье содержится еще од-
но интересное утверждение, вскрыва-
ющее очередной штамп мышления:

«… быть может, именно потому 
веркбундовцам не удалось создать 
единый стиль, что каждый из них 
был слишком индивидуален и  не же-
лал вливаться в общее русло… а в ис-
кусстве Ар Деко не было шедевров 
и  не было творческих гигантов, но 
зато был стиль. И  прикладное искус-
ство, равно как и  архитектура, суще-
ствовали в  нем именно в  виде «сти-
ля», а  не в  виде отдельных уникаль-
ных и  совершенных изделий или по-
строек».

Да, при всей цельности эпохи Ар 
Деко нам трудно отделаться от ощу-
щения, что части здесь важнее и  зна-
чительнее целого. Отчасти в  этом ви-
новато советское искусствоведение, 
повторявшее применительно к  меж-
военной эпохе романтические штам-
пы о  гениях, противостоящих, если 
не толпе, то, значит, потоку массо-
вой продукции, коммерческой живо-
писи не слишком высокого разбора, 
но при этом, что называется, масте-
ровитой, эффектной и способной бес-
конечно тиражировать находки гени-
ев. Если в  XIX веке этих гениев зва-
ли, допустим, Делакруа или Ван Гог, 
то в ХХ — Пикассо, Матисс, а дальше 
можно добавить любое из имен позд-
несоветского интеллигентского панте-
она. Заменяя одного художника дру-
гим, мы не изменим общей картины, 
общего принципа восприятия.

В архитектуре ситуация представля-
ется еще более однозначной и  поля-
ризованной. Есть Современное дви-
жение, то есть прежде всего русский 
конструктивизм, Баухаус и Корбюзье, 
и  есть рядовая коммерческая или 
официозная архитектура, эклектичная 
и половинчатая. Серьезного обсужде-
ния она не заслуживает. Так, в  мону-
ментальном двухтомнике А. В. Икон
никова «Архитектура ХХ века» раздел 
«Стиль ар деко в  Европе и  Америке» 
занимает всего восемь страниц  — 
это больше, чем отведено архитекту-
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ре франкистской Испании, но гораз-
до меньше, чем сталинской архитек-
туре 1930‑х.

Получается, что стиль должен быть 
порицаем за то, что он представля-
ет собой конвенцию, не скрываю-
щую своего конвенционального ха-
рактера и  не прикрывающуюся объ-
ективистской риторикой. Нам гово-
рят, что единый язык форм невозмо-

жен, если только он не основан на 
функционалистском подходе к  про-
ектированию и  на чистой геометрии. 
Все прочее есть произвол, который из 
архитектуры всячески изгоняется, а за 
ее пределами  — в  живописи, напри-
мер  — дозволен только «гению», но 
никак не сообществу.

Ар Деко часто обвиняют в  эклек-
тизме, противопоставляя не только 

В
. 

Д
ег

тя
р

ев
  В

в
ед

ен
и

е 
в

 А
р

 Д
ек

о



121

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

Ар Нуво, как более последовательной 
и  тонкой системе, но даже историзму 
предыдущего столетия. Вот еще одна 
цитата из сборника (Вячеслав Локтев): 
«Типичные для Ар Деко стилизации 
в  сравнении с  прошлыми историче-
скими заимствованиями имеют… од-
ну принципиальную особенность. Они 
не скрывают и не маскируют свою не-
подлинность. В  одних случаях стили-
зация представляет собой неожидан-
ную метафору стиля-прототипа (види-
мо, это относится к историзму XIX ве-
ка.  — Прим. авт.), в  других  — обра-
щает на себя внимание ее намеренная 
пародийность. Стиль не репродуциру-
ется, а  свободно, театрализованно ра-
зыгрывается с  сохранением всех мон-
тажных швов, разоблачающих «под-
делку».

Возможно, первым примером тако-
го архитектурного коллажа (и, соот-
ветственно, сложившегося стиля Ар 
Деко) следует считать Виллу Карма 
в  Монтре, построенную Адольфом 
Лоосом в 1904. Дорическая колоннада 
и  дорический же портик сочетаются 
в  этом здании с  белыми стенами, ли-
шенными всякого декора. Еще один 
пример коллажа у  Лооса  — венский 
дом Руфера (1922)  — почти кубиче-
ское здание, в  стену которого вмон-
тированы слепки фриза Парфенона. 
Лоос, допустим, был одиночкой. Но 
и  на крайнем правом, традициона-
листском фланге архитектуры мы то-
же увидим коллаж, исполненный, 
кстати, еще сложнее. Эдвин Латьенс 
в  жилом комплексе в  лондонском 
Пимлико (1928—1930) делает стены 
зданий подобием шахматной доски 
и  накладывает на столь же элемен-
тарные объемы георгианские порти-
ки, которые парадоксальным образом 
сочетаются со вполне модернистски-
ми лоджиями дворового фасада. Если 
же мы, не покидая пределов Лондона, 
переместимся «влево», то увидим, что 
Бертольд Любеткин, представитель 
Современного Движения, прибега-
ет к  коллажу в  оформлении входного 
козырька своего лондонского здания 
«Хайпойнт 2» (1938): модернистским 
фасадам, предвосхищающим архитек-
туру 60‑х, противопоставлены копии 

кариатид Эрехтейона, поддерживаю-
щие криволинейный бетонный козы-
рек на входе.

Архитектуре Ар Деко вообще свой-
ственна графичность, точнее, тяготе-
ние к  плоскостности и  линеарности. 
В  брюссельском Дворце Стокле, по-
строенном Йозефом Хоффманном 
(1905—1911), стыки плоскостей, об-
лицованных белым мрамором, под-
черкнуты контрастными бронзовыми 
тягами. От этого приема один шаг до 
плавающих плоскостей Дома Шредер 
Геррита Ритвелда (Утрехт, 1924). Но 
если есть эффектный прием, то столь 
же эффектной должна быть и его ин-
версия. И  действительно, архитектор 
Гарри Уидон, построивший кинотеатр 
«Одеон» на Лестер-сквер в  Лондоне 
(1937), облицевал фасад черным мра-
мором и  выделил углы вертикально-
го объема неоновыми трубками — так 
что по вечерам, когда публика шла на 
сеанс, здание исчезало, а  оставался 
лишь световой рисунок на фоне тем-
ного неба.

Собственно говоря, подчеркивание 
легкости стены, акцент на ее тон-
кость и  стремление к  дематериализа-
ции границ постройки  — то есть всё, 
что считается родовыми чертами мо-
дернизма,  — присутствует уже здесь, 
прекрасно сочетаясь с объемной деко-
рацией фасада. Что характерно, этой 
дематериализации совершенно нет 
у  Лооса, которого принято считать 
пионером архитектуры без декора.

Вернемся же к  нашим коллажам. 
Собственно говоря, оформление ти-
пичного доходного дома второй по-
ловины XIX века, наложенное на рав-
номерную фасадную сетку, уже мож-
но рассматривать как коллаж. Другое 
дело, что эта декорация стремилась 
притвориться естественной и  одно-
родной, поскольку занимала все ви-
димое пространство фасада. Чтобы 
обнаружить ее коллажную сущность, 
нужно сравнить уличный фасад зда-
ния с  дворовым или с  плоскостью 
брандмауэра.

Архитекторы периода эклектики 
всячески скрывали театральный ха-
рактер своих декораций, мастера Ар 
Деко, напротив, стремились его под-
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черкнуть. Коль скоро эта неподлин-
ность входила в  намерения архитек-
торов, значит, на то были существен-
ные причины. Ар Деко играло со 
«сложностью и  противоречиями» (ес-
ли воспользоваться названием книги 
Роберто Вентури), полностью отда-
вая себе в  этом отчет и  заранее зная 
все выгоды и  все опасности подоб-
ных игр. Другое дело, что привер-
женцы Современного движения рез-
ко отрицательно относятся к проявле-
ниям игрового начала и иронии в ар-
хитектуре. По их мнению, ироничные 
намеки уместны только в  поэзии, на 
долю же архитектуры остаются правда 
и  социальная ответственность. Судя 
по всему, как раз ответственность по-
родила печально знаменитый квартал 
Пруитт-Айгоу в  Сент-Луисе, постро-
енный в 1954 году по проекту Минору 
Ямасаки и снесенный уже через двад-
цать лет. Категория же «правды» от-
носится к  области коммуникации, то 
есть архитектура, если даже ей и  по-
зволяются какие-либо высказывания, 
должна говорить лишь о  себе и  толь-
ко протокольным языком.

Стоит заметить, что задолго до по-
явления Ар Деко уже существовала 
архитектурная традиция, полностью 
основанная на игре, иронии и  ком-
бинации разнохарактерных «знаков». 
Речь идет об английских псевдоготи-
ческих парковых постройках XVIII ве-
ка. Там, как и  здесь, элементы раз-
личного происхождения (часто  — 
упрощенные и  словно нарисованные 
ребенком) сталкивались между собой 
для получения просчитанного эффек-
та. И  так же, как в  Ар Деко, непод-
линность этих строений, порой вы-
полнявшихся из недолговечных мате-
риалов, становилась поводом для иро-
нической или меланхолической реф-
лексии.

Напротив, попытка воспроизведе-
ния классической гармонии (или да-
же гармонии исторического стиля) 
представляет собой проявление па-
мяти, которая не склонна акцентиро-
вать различие между воспоминанием 
и  предметом воспоминания, или да-
же активно отрицает такое различие. 
Так, Огастес Уэлби Пьюджин (1812—

1852) и  его последователи в  середине 
XIX века серьезно пытались воспро-
извести готические постройки в поис-
ках утраченного органического стиля 
и  органического общества.

Но есть и  другая стратегия обраще
ния с историческим наследием. (Соб
ственно говоря, в  отношениях с  не-
которым другим их всегда две). 
Исторические детали можно подвер-
гнуть процедуре упрощения, в  преде-
ле сведя их к уровню знака. Это будет 
проявлением ностальгии, подчеркива-
ющей дистанцию между нами и  объ-
ектом нашего желания. Испытывая 
тоску по неизбежно уходящему прош
лому, мы сочетаем ее с  осознани-
ем того, что удержать возможно все 
меньше и меньше. Из этой двойствен-
ности, словно из конфликта эмоций 
и  разума, и  рождается эстетический 
эффект.

Современное искусство видит свой 
моральный долг в  том, чтобы напо-
минать о  травме утраты золотого ве-
ка; любые же попытки отыграть что-
либо назад отвергаются как детские 
и безответственные. Модернизм пока-
зывает нам, что современность далека 
от идеала, который остается в области 
подразумеваемого. Постмодернизм (и 
Ар Деко вместе с ним) действует ина-
че: нам демонстрируют кусочки это-
го недостижимого идеала, как рас-
сыпанную мозаику, констатируя, что 
собрать их воедино уже невозможно. 
«Неподлинность» исторических цитат 
Ар Деко привлекает внимание к зазо-
ру между тем, что есть, и тем, чего уже 
не вернуть — и этот зазор приобретает 
характер ностальгической дистанции. 
Прошлое нас не покидает, но кон-
текст непоправимо разрушен — и оно 
остается обломком в  музее, поддел-
кой, театральной декорацией.

В эстетико-философской системе 
Ар Деко равнозначной «прошлому» 
может оказаться любая экзотика, для 
чего ремесленникам и  нужны доро-
гие и  редкие материалы. Чем интен-
сивнее чувство утраты, тем театраль-
нее становятся и  средства возместить 
ее, и  жесты бессилия.

Продолжение  — в  следующем номере
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Р а с с к а з ы  о   ж и во т н ы х

Борис Стариков

Воздушный фрегат

Фрегаты  — один из отрядов тропи-
ческих морских птиц из группы пели-
канов, близкой к  группе альбатросов. 
Подобно альбатросам, фрегат  — пти-
ца крупнокрылая: у  одного из видов, 
«фрегата великолепного», размах кры-
льев достигает 2,3 метра (при длине 
корпуса около полуметра и  весе пол-
тора килограмма). И  хотя рекорд по 

размаху крыльев  — 3,7 метра  — оста-
ется за альбатросами, но фрегатам 
принадлежит рекорд по отношению 
размаха крыльев к  весу тела.

Самец фрегата имеет черное опе-
рение, белую грудь, очень длинный 
изогнутый клюв, глубоко разрезан-
ный хвост и  ярко-красный горловой 
пузырь, который он надувает, ухажи-
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вая за самкой. (Самки, кстати, пузы-
ря не имеют, но в  остальном похо-
жи на самцов, только крупнее и  тя-
желее). Если самка коснется это-
го пузыря своим клювом, это озна-
чает бракосочетание по-фрегатски. 
Происходит оно, в  основном, на де-
ревьях; там же эти птицы строят гнез-
да, и  там же самка откладывает од-
но-единственное яйцо, да и  то  — раз 
в  два года. Большую же часть жизни 
фрегаты проводят в  воздухе, над во-
дой, то и  дело ныряя в  нее за рыба-
ми, которые, спасаясь от хищников, 
всплывают к  поверхности. Рыб этих 
фрегат вылавливает своим длинным 
клювом. На воду он никогда не са-
дится,  — в  отличие, скажем, от ча-
ек,  — потому что перья у  него сразу 
намокают и он может погибнуть. Так 
что, фрегату приходится часами, дня-
ми, а то и неделями парить в воздухе 
в  поисках удачи, используя подходя-
щие воздушные потоки.

Эти многодневные парения над 
океаном заинтересовали ученых, ко-
торые решили, наконец, выяснить, 
сколько же времени фрегат способен 
непрерывно летать, не возвращаясь 
на сушу. Французский биолог Анри 
Веймерскирх и  его коллеги обосно-
вались на маленьком островке вбли-
зи Мадагаскара, нашли там колонию 
фрегатов и  нагрузили их всевозмож-
ными приборами  — акселерометра-
ми, устройствами GPS и  измерителя-
ми пульса,  — всё, разумеется, мини-
атюрного размера, и  затем выжидали 
возвращения птиц на островок, что-
бы снять с  них эти приборы и  полу-
чить данные о полетах. Исследования 
продолжались несколько лет и позво-
лили восстановить поведение каждой 
подопытной особи минуту за минутой 
в  течение ее полетов.

Эти исследования показали, что да-
же молодые птицы могут оставаться 
в  воздухе  — без посадки  — в  течение 
нескольких месяцев! При этом они 
каждый день покрывают расстояние 
порядка 300—400 километров. А  если 
они и  делают остановки на деревьях, 
то, как правило, лишь на несколько 
часов. В  целом, пишет Веймерскирх, 
«даже молодые фрегаты могут более 

года (!) почти непрерывно оставать-
ся в  полете».

Разумеется, это требует замечатель-
ного использования воздушных пото-
ков и  устойчивых ветров, и  в поис-
ках таких источников энергии фре-
гаты порой поднимаются на высо-
ту до 4 километров, чтобы потом 
долго скользить оттуда, практиче-
ски не затрачивая энергии, до сво-
ей «крейсерской высоты»  — пример-
но 600 метров над водой. В своей ста-
тье Веймерскирх подробно анализи-
рует, какими воздушными течения-
ми тропических широт и  как пользу-
ются фрегаты. Этот анализ читается, 
как учебник аэродинамики. Воистину 
впечатляющий пример использования 
живым существом особенностей сво-
ей жизненной ниши.

Один вопрос все же остался не-
решенным. Если фрегаты всё время 
в  полете, когда и  как они спят? На 
этот вопрос ответило другое недавнее 
исследование тех же птиц, проведен-
ное немецким ученым Раттенборгом. 
С  помощью приборов, снимавших 
энцефалограмму птичьего мозга в по-
лете, он выявил, что сон у  фрегатов 
(как и  у некоторых водоплавающих 
птиц) попеременно охватывает толь-
ко одну половину мозга и  сопрово-
ждается медленными волнами актив-
ности в  ней. Такой сон широко рас-
пространен среди перелетных птиц, 
которых он весьма выручает в  даль-
них перелетах через моря и  океаны. 
Есть данные, что перелетные стри-
жи могут непрерывно лететь в  тече-
ние почти 200 дней, все это время ме-
няя на лету спящие полушария сво-
его мозга. Но Раттенборг обнаружил 
у  фрегатов еще один вид сна, пока 
не зафиксированный ни у  одной из 
птиц,  — способность спать на лету 
вполне настоящим сном, охватываю-
щим оба полушария. И  что интерес-
но — фрегат спит так не в те минуты, 
когда скользит с  высоты вниз, а  на-
против  — когда поднимается вместе 
с  теплыми потоками вверх. Видимо, 
поднимаясь, он не рискует ни с  чем 
столкнуться, и  поэтому такой сон 
вполне безопасен.

Не правда ли, замечательная птица?!

Б
. 

С
та

р
и

ко
в 

 В
о

зд
уш

н
ы

й
 ф

р
ег

ат



125

«
З

—
С

»
  

Н
о

я
б

р
ь

 2
0

1
8

Ц и тат ы  п од  м и к ро  с к о п ом

Константин Душенко

Они этого не говорили
«Доверяй, но проверяй».

(Ошибочно приписывается 
Ленину).

Французский сатирик Пьер Данинос 
заметил: «Наиболее живучи афоризмы, 
которые являются плодом фантазии 
историков». Я бы добавил: «… включая 
историков науки, и в еще большей 
степени — популяризаторов науки».
В этой рубрике прослеживается история 
возникновения известных, однако 
неподлинных, то есть апокрифических 
высказываний ученых, философов и 
других знаменитостей.

У каждой ошибки есть имя, 
отчество и  фамилия

В кинофильме «Принимаю на се-
бя» (1975) главный герой, нарком 
тяжелой промышленности Серго 
Орджоникидзе отказывается прини-
мать ссылки на «объективные при-
чины»:

—  У каждой объективной причины 
есть фамилия, имя и  отчество.

Согласно сценаристу Сергею Тума
нову, эта фраза взята «из воспомина-
ний человека, работавшего под руко-
водством Серго» («Искусство кино», 
1971, № 3).

Однако обычно изречение цити-
руется в  другой форме: «У каждой 
ошибки (или: аварии) есть фамилия, 
имя и  отчество». Чаще всего эти сло-
ва приписывают Лазарю Кагановичу, 
а  иногда  — Сталину. Вот несколько 
примеров:

Раздувая формулу Сталина об обо-
стрении классовой борьбы, Л. Кага
нович «конкретизировал» это поло-
жение своим «теоретическим» перлом: 

«Каждая авария на производстве име-
ет свое имя, отчество и  фамилию».

(Ф. А. Карманов, ‎С. А. Панов, 
«Реабилитирован посмертно», 1989)

Один из близких сподвижников 
вождя  — Каганович (…) любил та-
кой трехступенчатый тезис: «У каж-
дой аварии на производстве есть свои 
имя, отчество, фамилия. Это — вреди-
тельство. А  за вредительство надо от-
вечать».

(Гарифулла Анес, «Депортированные 
в  Казахстан народы», 1998)

…Каждая ошибка, как говаривал 
И. В. Сталин, имеет фамилию, имя 
и  отчество.

(Арсен Мартиросян, «Сталин и 
Великая Отечественная война», 2008)

Совершенно другой версии держал-
ся автор журнала «Театр» за 1953 год 
(№ 3):

Абажиев любит ссылаться на объек-
тивные причины, но хочется напом-
нить ему слова Маяковского: «Объ
ективные причины должны иметь 
имя, отчество и  фамилию!»

(И. Сахарова, «Плохо обстоят дела 
в  Ульяновском театре»)

Тут верно одно: именно такой бы-
ла первоначальная форма лозунга. 
Однако принадлежал он не Маяков
скому. Автор лозунга  — Александр 
Безыменский  — указан в  статье Ма
рии  Раевской «Каждая цитата долж-
на иметь имя, отчество и  фамилию» 
(«Вечерняя Москва», 6 марта 2017 г.).

В 1930 году в  серии «На фронтах 
пятилетки» вышел в  свет сборник 
Безыменского «Стихи делают сталь». 
Подзаголовок сборника уже малопо-
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нятен нынешнему читателю: «С бук-
сиром «Правды» на штурме прорывов 
заводов им. Петровского и  Ленина 
и  завода «Красный Путиловец», 20—
30 августа, 13—19 сентября». В  конце 
книжки автор писал о  плодах своего 
труда: «Это черновая работа револю-
ции — но кто отказывается от нее, тот 
не поэт».

Здесь, среди прочего, давались риф-
мованные производственные лозунги:

Не сдавший тракторную часть
Может кусок коммунизма украсть.

Брак  — враг.
Бей брак!

Все мы работаем, как на войне!
За неполадки коммунист отвечает вдвойне.

А также:

Объективные причины выдумывать не сметь!
Не надо оправдывать чужое бессилие.
Объективные причины должны иметь
Имя, отчество и  фамилию.

Этому четверостишию повезло 
больше всего. В  1931 году журнал 
«Литература и  искусство» отмечал, 
что этот лозунг можно найти «почти 
на каждом заводе». Вывешивался он 
без имени автора, поэтому годы спу-
стя оказалось возможным приписать 
его Маяковскому — классику лозун-
говой поэзии.

Еще позднее лозунг утратил не толь-
ко автора, но и  стихотворную фор-
му. Тогда-то его и  стали вкладывать 
в  уста различных партийных вождей.

«Ленинская веревка»

Чуть ли не самое известное на Западе 
изречение Ленина: «Капиталисты го-
товы продать нам веревку, на который 
мы их повесим». Однако Ленину оно 
не принадлежит, и  родина его  — не 
Россия, а  страны английского языка.

У истоков «ленинской веревки» сто
яла английская пословица, восходя
щая к  XVII  веку: «Дай ему подлин-
нее веревку, и  он повесится сам» 
(«Give him enough rope and he’ll hang 

himself»). С середины XIX века эта по-
словица вошла в  политический язык.

В 1896 году Сэмюэл Эдуард Кибл, 
методистский священник и  социаль-
ный реформатор, применил ту же ме-
тафору к  капитализму:

…По мнению немецких социали-
стов, избавление заключается в  са-
мом прогрессе капитализма  — при 
условии, что он получит достаточно 
длинную веревку, чтобы повеситься 
самому.

(«Индустриальные фантазии: Иссле­
дования в  области промышленной эти­
ки и  экономики»)

На  X  съезде Социалистической 
рабочей партии Америки (1901) де-
легат Томас Карран заявил, что со-
циалисты будут «использовать» бур-
жуазию, «чтобы сплести веревку, 
которой мы будем душить капита-
листов всякий раз, когда они обви-
няют нас в  попытке разрушить об-
щество».

В 1931 году берлинский журнал «Der 
Querschnitt» напечатал очерк Сергея 
Дмитриевского «Папаша Литвинов». 
Дмитриевский был советским ди-
пломатом-невозвращенцем и  привер
женцем «национал-коммунизма». 
Предтечей «национальной револю-
ции» в  Советской России он считал 
Сталина, от режима которого сам он 
сбежал в  1930 году. В  очерке, среди 
прочего, говорилось:

Осенью 1905 года он [Максим 
Литвинов] вместе с  Красиным осно-
вал газету «Новая жизнь». Деньги на 
издание дали миллионеры; тем са-
мым они своими руками свивали ве-
ревку, на которой затем были повеше-
ны многие из них.

Этот очерк в  том же году был пе-
репечатан в  нью-йоркском журнале 
«Review of Reviews».

В книге британского журналиста 
Джорджа Янга «Наследники Сталина» 
(1953) читаем:

…Маленков выразил убежденность 
в  том <...>, что западноевропейские 
капиталистические страны рано или 
поздно попробуют освободиться от 
финансового господства Соединенных 
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Штатов. Действительно, эта теория — 
одно из главных оснований надежды 
СССР на то, что Запад повесится сам, 
если дать ему достаточно длинную ве-
ревку.

Со ссылкой на Ленина это изрече-
ние появилось, по-видимому, в  1955 
году. Именно тогда малоизвестный 
калифорнийский журнал «The Com
monwealth» поместил неозаглавлен-
ную врезку:

Ленин писал: «Когда наступит вре-
мя вешать капиталистов, они станут 
бороться друг с другом за контракт на 
веревку».

(Майор Джордж Рейси Джордан)
Джордж Рейси Джордан в  1942—

1944 годах участвовал в  постав-
ке в  СССР самолетов по програм-
ме ленд-лиза. После войны он за-
нялся бизнесом, политикой и  публи-
цистикой; в  годы маккартизма обви-
нял бывшего вице-президента Гарри 
Гопкинса в  пособничестве советско-
му атомному проекту под видом по-
ставок по ленд-лизу.

Не позднее 1960 года «ленинская» 
фраза о  веревке становится дежур-
ной цитатой в  «старой» эмигрант-
ской печати.

В 1961 году художник Юрий Ан
ненков привел (по памяти) записи 
Ленина, якобы увиденные им в  Ин
ституте Ленина в  1924  году:

Капиталисты всего мира и  их пра-
вительства, в  погоне за завоеванием 
советского рынка, з а к р о ю т  г л а -
з а  на указанную выше действитель-
ность и  превратятся таким образом 
в  г л у х о н е м ы х  с л е п ц о в . Они 
откроют кредиты, которые послужат 
нам для поддержки коммунистиче-
ской партии в  их странах и, снабжая 
нас недостающими у нас материалами 
и техниками, восстановят нашу воен-
ную промышленность, необходимую 
для наших будущих победоносных 
атак против н а ш и х  п о с т а в щ и -
к о в . Иначе говоря, они будут тру-
диться по подготовке их собственно-
го самоубийства.

(«Воспоминания о  Ленине», опубл. в 
«Новом журнале» (Нью-Йорк), 1961, 

№ 65)

Этот пассаж явно сочинен задним 
числом, по мотивам уже хорошо из-
вестной к  тому времени фразы о  «ле-
нинской веревке».

30 июня 1975 года Александр Солже
ницын произнес в  Вашингтоне речь 
по приглашению американской феде-
рации профсоюзов АФТ-КПП. Здесь 
он поведал следующую историю:

…В тяжелые минуты, на партийном 
съезде в  Москве, он [Ленин] сказал 
так: «Товарищи, не паникуйте, ког-
да нам будет очень плохо, мы дадим 
буржуазии веревку, и  она сама уда-
вит себя». И  тогда Карл Радек, мо-
жет, знаете, был такой находчивый 
остряк, сказал: «Владимир Ильич, ну 
откуда же мы наберем столько верев-
ки, чтобы вся буржуазия удавилась?» 
И  Ленин без затруднения ответил: «А 
сама буржуазия нам ее и  продаст...»

Солженицын, разумеется, знал, что 
ни каком «партийном съезде в  Мос
кве» ничего подобного не было, по-
скольку ленинские тексты и  матери-
алы съездов РКП(б) он основатель-
но изучил, работая над «Архипелагом 
ГУЛАГ». Тем не менее, фразу о  ве-
ревке как подлинную цитировали за-
тем Андрей Амальрик и  Владимир 
Максимов.

В 1975 году политолог Илья Земцов, 
эмигрировавший двумя годами ранее, 
опубликовал монографию, в  которой 
«ленинская веревка» дана как форму-
ла советского политического языка:

Лицемерный характер политики 
М[ирного] с[сосуществования] чет-
ко раскрыт в  известной формуле «ле-
нинской веревки»; формуле, кото-
рую вождь русской революции заве-
щал своим наследникам: лавировать 
и маневрировать так, чтобы заставить 
капиталистов продать веревку, на ко-
торой коммунисты их повесят или на 
которой они сами повесятся.

(«Советский политический язык», 
статья «Мирное сосуществование»)

Далее цитировалась якобы ле-
нинская цитата из воспоминаний 
Анненкова. И  по сей день обе эти 
цитаты нередко приводятся как под-
линные.
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Стр. 86

В судостроении 
совершается 
та же революция, 
что и в автотранспорте: 
грядет время самоходных 
кораблей!

Космос словно создан 
для роботов; роботы 
же сотворены нами 
словно для космических 
исследований. 

Какое наследие оставил 
Ричард Фейнман, один 

из крупнейших физиков 
ХХ столетия? Перелистаем 

его книги и книги, написанные 
о нем

Этот художественный 
стиль стал симптомом — 

или даже совокупностью 
симптомов — целого 

культурного состояния

Стр. 4

Стр. 116

М о з а и к а 

В теократической 
республике

На горе, на высоте около 
2000 метров над уровнем мо-
ря, располагаются 20 монасты-
рей «монашеской республи-
ки» Афон. Среди них — 17 гре-
ческих монастырей, а также по 
одному — сербскому, болгар-
скому и русскому. Гора Афон 
является одним из важных ду-
ховных центров православного 
христианства. В 1926 году пра-
вительство Греции признало за 
Афоном статус теократической 
республики. Он закреплен в од-
ной из статей конституции.

Святая гора привлекает мно-
жество паломников, но допу-
скаются сюда только мужчи-
ны старше 21 года. Всех, кому 
посчастливилось здесь бывать, 
неизменно поражает афонское 
богослужение. Например, все-
нощное бдение совершается 
почти 12 часов подряд, начина-

ясь в 6 часов вечера и продол-
жаясь до восхода солнца. Затем 
монахи сейчас же приступают 
к служению литургии, проводя 
в храме 14 и более часов.

Русский Афон

Связь Руси с Афоном на-
чалась очень рано, в XI ве-
ке, — с основателя русско-
го монашества святого Антония 
Печерского. В 1172 году рус-
ским монахам был передан мо-
настырь святого Пантелеймона 
(Руссик) на северо-западной 
стороне Афона. В рукописи ар-
химандрита Варлаама, датируе-
мой 1705 годом, так сказано об 
этом важном для Русской церк-
ви событии: «Понеже все свя-
тогорские отцы, советовав-
шие с собою за высоким благо-
словением святейшаго госпо-
дина отца Кир Гавриила, па-
триарха цареградскаго, избра-
ша единому быть между всеми 

греческими и болгарскими мо-
настырями русским, дабы ото-
всюду приходящие странники, 
хотящии там быти, при нем 
пребывание имели».

От Великой Лавры 
до Ставроникиты

Время появления иноков на 
горе Афон относится к VI веку. 
Поначалу здесь селились лишь 
отдельные отшельники; позд-
нее стали появляться целые 
обители. Первый из монасты-
рей — Великая Лавра — был 
основан Афанасием Афонским 
на Святой горе в 963 году, а по-
следний — Ставроникита — 
в 1542 году. В Византийской 
империи влияние этой «мо-
нашеской республики» бы-
ло очень заметным. В XIV ве-
ке во владении афонских ино-
ков находилось 20 тысяч гекта-
ров земли, на которых работало 
около 3000 крестьян. 
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